百合花：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在這些文字的背後，黑暗與光明兩種力量正在嚴峻地較量，悲哀與快樂兩種情緒正在劇烈地翻騰。一時間，兩種力量和兩種情緒都難分高下。這個關鍵時刻，正是需要外力來幫助的時刻。所以，她給遠方的、陌生的我寫信。她向我——一個她認為值得信賴的朋友，尋求神上的幫助。

這個時代，還真有這樣的女孩？她真的在思考跟我同樣嚴酷的問題？

進入北大這些年，我已然是一個與周圍環境格格不入的"異端"，不為大多數的同齡人所理解和認同。幸而，北大還有蔡元培時代的神和學統零零星星的殘留，"寬容"是它最偉大的品質。所以，儘管不少人把我目為與風車作戰的堂·吉訶德，時不時地加以嘲笑和調侃，卻也於我無害。

在這裏，各人做各人的事情，互不干涉。能夠在這種"不干涉主義"的羽翼下自由地做自己的事情，我已經很滿足了。在中國，這樣的地方似乎不多。

那麼，寫這封信的叫"寧萱"的女孩呢？她會不會也被周圍的人視為"異端"？

我猜想，她可能比我更加孤獨。從她的信封上的地址看，她在一座摩天大廈裏工作。那種摩天大廈好似遠古的恐龍，在那裏，她會受到傷害嗎？

我應該給她回信。

我願意給她回信。

在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一顆擱淺在沙灘上的貝殼。

四、廷生的信寧萱:你好。很高興收到你的來信。讀到你的信的時候，我剛剛從郊外返回學校。一路上，我正在想，離開校園好幾天了，平淡如水的學院生活，會不會發生些許的變化呢？我的郵件該堆積了一大摞吧？

在五花八門的郵件之中，我拆開了你的信。

你的信深深地打動了我。這是一封不能不回的信——因為王小波，因為魯迅與許廣平，更因為羅素的那句話，那也是我最喜歡的一句話。我敬畏這個九十高齡還因抗議政府的核試驗而入獄的大思想家。作為一個知識分子，他在學術研究和社會關懷兩個方面都做到了極致。

這位既想"理解人類的心靈"、又想"瞭解星辰為何燦爛"的大哲學家還説:"愛情和知識只要存在，總是向上導往天堂。但是，憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響、迴盪。孩子們受饑荒煎熬，無辜的被壓迫折磨、孤弱無助的老人在自己眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和痛苦——這些都是反對人類應該過的生活。"比學識更加重要的是憐憫心。然而，在中國的知識分子裏，有多少人有憐憫之心呢？

同時，你的信之所以打動我，還有一個屬於我們自己的理由——因為我的孤獨和脆弱，因為你的"嚴重而真誠"。

文字是我與外界進行溝通的重要渠道。在一個喧囂的時代裏，在一個人人都在談論"市場經濟"的時代裏，人與人之間心靈的溝通極其困難。而文字卻能夠穿越諸多的阻礙，連接起一顆又一顆陌生的心靈。

這兩年來，我受到許許多多的干擾。有讚譽，也有辱罵，有"捧殺"，也有"殺"，卻很少獲得神上真切的共鳴。因此，自己的文字能夠在別人內心深處贏得悠長的迴音，是我生活中無法言喻的快樂。

今天，在你的這封信中，我發現了一種至誠至真的神共鳴。

謝謝你。

寫作的本質固然是孤獨，但在寫作的過程中，人也在拼命地抗拒孤獨，就如同加繆筆下那位辛辛苦苦地搬石頭上山的西西弗斯——石頭是否會再次掉下山，他並不在意，他的汗水、他的快樂、他的幸福，已經熔鑄在每一次的搬運、每一次的攀登、每一次的安放之中。

西西弗斯是一個內心最幸福的悲劇演員。

然而，如果一個人永遠處於無邊無際的孤獨中，無論他有多麼堅強，他的寫作和生活都很難長久地堅持下去。在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一塊塊賞心悦目的綠洲。在孤獨的背後，支撐我的東西正像你信中所説，是"對人類苦難痛徹肺腑的憐憫"。當然，在這沒有邊際的悲憫之中，首先是對自我這個無比脆弱的生命存在的悲憫。

你的信中曾寫到魯迅先生，我對魯迅先生充滿由衷的敬意。他在一個不尊重人的國家和一個不尊重人的時代裏，終生為捍衞個人的尊嚴而戰鬥，永遠不向惡勢力妥協。他的人格勝於他的文章——而在中國，幾千年來，大多數的文人都是"人"不如"文"，他們紙上有一套説法，生命實踐中卻又是另一套準則。

你在信中説，魯迅先生"看透了黑暗，卻從未絕望"，你的判斷準確而鋭。對於魯迅先生，我們不用給他太多溢美之詞。我只想補充一點:魯迅先生是在絕望以後，"知其不可為而為之"地尋找着希望。所以，他能夠堅持着在非人的國度和非人的時代裏活下去。

許廣平在信中提出的難題，魯迅先生在覆信時作出了自己的回答。先生説，"人生"的長途，最怕的是遇到兩大難關。一是"歧路"，二是"窮途"。我想，我們今天遇到的大概是"窮途"吧。在正道之外的那些路，我們都清清楚楚地知道是一些方向錯誤的路。我們的選擇很明瞭，也很堅定。因此，對於我們來説，並不存在真正的"歧途"、並不存在走錯路的危險。但是，我們面臨的問題是:正道已經走到了盡頭，無路可走的時候，該怎麼走呢？

王維的選擇是:"行到水窮處，坐看雲起時"；魯迅先生的選擇是:"還是跨進去，在刺叢裏姑且走走"。我常常勸説身邊的朋友和比我更年輕的弟妹們，不妨選擇王維的那種生活方式；而我自己，恐怕得一輩子"在刺叢中求索"——荊棘會將我的赤腳扎得鮮血淋漓，會透到我的骨裏去。

這是我的命運，我不能、也不願違背。

你呢？

我們這個時代的惡，並非像某些人認為的那樣，比魯迅先生那個時代的惡要少；相反，我認為，我們時代的惡更加氾濫、更加兇險。當然，這種"惡"也存在於我自己身上、存在於我們自己心中。

我在對抗外部的惡的同時，也在清除着自己內在的惡。我在內外的夾擊中依然不願意放棄戰鬥。尤其是我自己內心的惡，它將伴隨我的生命始終，我也將不懈地與它戰鬥始終。

但是，我不會因為世上有太多的惡而到沮喪。沒有惡，善也就沒有意義了。我也堅信，那些看上去無比強大的惡勢力，最後必然會衰弱、退縮，進而消亡。只要我們能夠堅守自己內心的善，也許一個漫長的黑夜之後醒來，那曾經無所不在的惡就已經消失得無影無蹤。《聖經》上説過:我見過惡人大有勢力，好像一棵青翠樹在本土生髮。