蘋果樹：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

最慘烈的戰役在台兒莊打響。這是軍侵華以後遭遇的第一次沉重打擊。在台兒莊戰役中，川軍子弟是眾多軍隊中一道打不垮的脊樑。

那一仗，打得天昏地暗；那一仗，殺得血成河。

一個連接一個連的軍隊義無反顧地衝上去堵住被敵軍撕開的缺口。敵人的飛機不斷地扔下炸彈來，而我軍卻毫無空中支援。蔣介石的嫡系部隊見勢不妙，開始混亂地撤退。

"雜牌軍"卻還在苦苦支撐着。他們像釘子一樣釘在陣地上。到了最後的巷戰階段，外曾祖父依然堅守在前線指揮部裏。滿身是血的衞兵勸他撤退，他輕輕一揮手，表示誓與陣地共存亡。

他身邊的親兵打完了所有的彈藥，準備扛着鬼頭大刀上陣。

他敬他們最後一碗從家鄉帶來的五糧。他含着淚，卻豪氣萬丈地説:兄弟們，我們沒有給父老鄉親丟臉。我們乾了這杯從家鄉帶來的美酒，下次我們要聚集在一起喝酒，將會是在另一個世界。我們的兒，將為我們到驕傲。

外面槍炮聲震耳聾。軍的坦克隆隆地開了過來。他們像豹子一樣衝了出去。

第二天，當後援部隊再次奪回這塊陣地的時候，發現將軍已經戰死在指揮所門口。

他手裏的手槍已經打完了最後一發子彈，身上彈痕累累。他的神態很安詳，血跡斑斑的嘴角，甚至還帶着一絲微笑。

也許，他看到了故鄉的青山綠水；也許，他聽到了兒深情的呼喚。山水邊，有他採藥的足跡；家庭中，有他親自教導的兒女。

他身邊的親隨全部都戰死沙場，沒有人知道將軍是怎樣殉國的，更沒有人知道死難之前他在想些什麼。

很多年以後，我經過台兒莊，這裏已經是一個繁榮的小城。當年的血雨腥風已經蕩然無存，我無法想象這裏曾經發生過一場殘酷的廝殺。

世事滄桑，今良田古時墓。地上的人類在變遷，而天上的星斗卻在永恆地閃爍。

外曾祖父自始至終都是一個堅強的人。命運雖然沒有安排他做自己喜歡做的事情，但他還是謙卑而負責地完成了自己的使命。

後來，當戰士們整理他的遺物時，發現他的口袋裏還裝着幾張被鮮血染紅的、字跡模糊的藥方。他在戰場上的時候，還念念不忘琢磨藥方的配製。

外曾祖父終於馬革裹屍還，他光榮地為國家捐軀了。然而，他的壯舉卻並沒有給後人帶來榮譽——因為他是國民黨的將軍，這種身份是改變不了的。

在一九四九年以後，外公外婆乃至舅舅、媽媽和姨媽們，兩代人都受到了牽連，都沒有一天好子過。"文革"前夕，外曾祖父留在小鎮上的宅院被沒收了一大半，只留下旁邊兩間小廂房給外公外婆一家住。外公一家人的身份再度淪落，成為最底層的"賤民"。他們受盡了屈辱和白眼。

然而，當我誕生的時候，已經是"文革"的後期，情況有了好轉。房間歸還了一半，外公也進醫院恢復了醫生的身份，他以高明的醫術深受鄉親們的信賴。

那個小院落是小鎮上最漂亮的房屋。那裏，是我童年的天堂。那時，爸爸媽媽剛到礦井上，還沒有安頓好，我便在老家跟外公外婆住在一起。那裏，有寬闊的天井，有甘甜的井水。有雕花的木窗，有罩着蚊帳的大牀。依稀還有外曾祖父寂寞的身影。

外曾祖父的一生，是一出比戲劇還要彩的戲劇，彷彿是"南柯一夢"。他在命運一次又一次的錯位之中，不斷進行着正確的選擇。他是一個好軍人，也是一個好醫生。

後來，外公子承父業，一生從醫——外曾祖父一生最大的願望是當醫生。他救治了無數的病人，是地方上有名的醫生。要是外曾祖父地下有知，也該欣了吧？

由於父輩的牽連，外公在相當長的一段時間裏被剝奪了當醫生的權利。在最艱難的時期，外公編草鞋買，而外婆則製作酸辣蘿蔔片買。外婆的蘿蔔片切得像紙一樣薄，調料也加得恰到好處。一分錢十片，是孩子們每天都離不開的美食。在那些睏乏的子裏，酸辣蘿蔔片是我童年唯一的、也是百吃不厭的零食。

外公與外婆擺在門口的兩個小攤子，成了小鎮上的一景。人們沒有嘲笑他們，反倒尊重他們。他們雖然淪落到社會的最底層，卻始終沒有喪失自己的尊嚴。

外公將外曾祖父留下來的幾箱子線裝古書藏在閣樓的夾層裏。它們終於逃過了紅衞兵的搜查。而正是這些線裝的古書，成了我文學道路上的啓蒙讀物。這些古書中，有《詩經》、有《全唐詩》、有《紅樓夢》…記得多少個夜晚，我在昏黃的油燈下，忘情地閲讀這些書籍。直到外婆怕我太勞累了，心疼地走進來，滅掉燈勸我早點上牀睡覺。

這些書中，還有外曾祖父的批註。在那些淡淡的字跡中，我似乎能夠看到他的寂寞和哀愁，他的柔情和俠骨。"葡萄美酒夜光杯，飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。"這大概是外曾祖父最喜歡的一首唐詩，因為旁邊密密麻麻寫滿蠅頭小楷的批註。

因為郁達夫，因為外曾祖父，因為千千萬萬慘死的同胞，我絕對不原諒本人，絕對不原諒那些死去的和活着的軍國主義者。有人説我的文章中對本人太仇恨了，他們卻不知道這種仇恨的來源。

寧萱，聽完我給你講的這個真實的故事之後，你該理解我對本的"成見"吧？

他們絕不是我們"一衣帶水"的"友邦"。直到今天，他們都還在侵佔我們的釣魚島。他們的軍艦在那裏耀武揚威。前兩年，香港著名的保釣人士陳毓祥試圖登上釣魚島，他的小船卻被本的軍艦故意撞翻，致使他被洶湧的海水淹死。可是，這樣慘烈的事件，我們作為一個"站起來"的大國卻閉口不提。

在看待本人的問題上，我確實無法"寬容"和"理"。

愛你的廷生兩千年三月十九九、寧萱的信廷生:聽完你外曾祖父的故事之後，我理解了你對本人的"不寬容"。

這一個世紀以來，中國經歷了多少戲劇化的變革啊——在這一場場的變革之中，幾乎所有中國人的命運，都是一出開演以後就無法預料其結果的戲劇。

你的外曾祖父是這樣，我們的爺爺、外公外婆乃至爸爸媽媽們，難道不也是這樣嗎？你應當為你的外曾祖父寫一部傳記，一部又不僅僅屬於他的傳記，而是他們那一代人的傳記。用善與惡去言説歷史，太單薄，也太蒼白。

人生有的時候確實就是"南柯一夢"。只是，有的人被動地承受一切，有的人卻毫不妥協地充當自己夢境的編劇。有的人醉生夢死，有的人卻悚然驚醒。我們屬於哪種人呢？

你在信中提到"南柯一夢"這個典故。你知道這個典故發生在哪裏嗎？這個故事就發生在我生活的揚州。

經過汶河北路駝嶺巷的時候，我經常看到一棵古老的槐樹。這可不是一棵普通的槐樹，它隱藏着一箇中國古代文學中源遠長的母題，隱藏着一個一千多年以前奇妙詭譎的夢境。

它就是"南柯一夢"中的"南柯"。

唐傳奇中李公佐的名篇《南柯太守傳》，你一定很悉。故事中説，淳于棼住在廣陵郡東十里，宅南有一棵大槐樹。有一天，他喝醉酒昏昏睡去，悠然夢見兩個身穿紫衣服的使者邀請他，他便登車進入槐樹的之中。之中的山川跟人間的一模一樣，宏大的城門上寫着"大槐安國"四個字。

淳于棼晉見了大槐安國的國王。他深受國王的器重，並被招為駙馬，出任南柯太守。二十多年間，生育五男二女，享盡榮華富貴。不料，他奉命帶兵與鄰國戰失利，公主又突然逝世，朝廷中謠言紛亂，那些嫉妒他的官員恨不得將他置之於死地。國王也不再信任他，但總算沒有加害於他，仍然派遣紫衣使者將他送回人間。

淳于棼從夢中驚醒，這才發現夕陽尚有餘暉，殘杯尚未收拾。他讓家人挖掘槐樹下面的，看見無數的螞蟻匆匆忙碌，這才明白槐樹內的就是"大槐安國"。他嘆不已，命令家人重新將恢復原狀。這天夜晚，風雨大作，螞蟻們全都搬走了。

唐代以後，這個故事受到許多文人的喜愛。也許現實太殘酷，他們都需要"南柯一夢"來緩解壓力。蘇東坡説:"南柯已一世，我眠未轉頭"；關漢卿説:"幾時能夠再得相逢，則除是南柯夢兒裏"。

將這個故事發揮到淋漓盡致的地步的，還是湯顯祖"臨川四夢"之一的《南柯記》。故事的背景，當然還是在揚州。"小生東平人氏，複姓淳于，名棼。家去廣陵城十里，庭有古槐一株，枝幹廣長，清陰數畝，小子每與羣豪縱飲其下。"揚州，是一個人人都在夢境中生活的城市。隨意描摹下一個故事，就是一出好得不能再好的戲劇。湯顯祖一代戲劇大師，沉醉在揚州這個夢想和現實分不開的城市裏，才輕易地領悟到了"人間君臣眷屬與螻蟻何殊，一切苦樂興亡與南柯無二——等是夢境"的道理。

《紅樓夢》第二十九回，寫到賈府點戲。賈母問第三本戲是什麼，賈珍回答是《南柯夢》，"賈母聽了，便不言語"。賈母之所以"不言語"，一定是這齣戲觸動了她心中的某弦。她的一生，歷經了榮華富貴而眼看大廈將傾，不正是"南柯一夢"嗎？

後來，不知通過怎樣的途徑，揚州駝嶺巷的這棵古槐被大家認定了就是"槐安國"。它周圍的宅院已經面目全非，它蒼老的枝椏卻依然伸向天空。它是夢的發源地，也是現實中的夢境。

許多有考據癖的人，對這棵槐樹的真實身份頗為懷疑。然而，要在史書上找證據是難於上青天的。今天，科學昌明，有人説，如果將這棵樹作一次年齡測試，那不就真相大白了嗎？

我卻認為，這些意見無異於焚琴煮鶴。這棵古槐是不是淳于棼家中的槐樹，是不是那棵讓古代無數文人懷想的南柯，並不重要。也許故事本身就是一個虛構出來的故事。也許連淳于棼也是虛構出來的人物。但是，在夢境和現實之間，這棵槐樹畢竟給了人們一點點安。

清代的才子紀曉嵐，是那個時代最聰明的人，他寫過一首題為《槐安國》的詩，詩云:"安知此樹下，不有槐安國？安知此天地，不在槐側？"我們的長輩的故事，在我們看來就是"南柯一夢"；而我們自己的故事，在後人的眼中，何嘗不是"南柯一夢"呢？杜牧詩云"十年一覺揚州夢"，説的豈止是他自己？

聽你講到四川的風物和歷史，我也十分興趣——正如你對揚州的興趣一樣。我們不僅相愛，我們還愛上了對方生活的城市。

愛你的萱兩千年三月二十四