蘋果樹：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

六、廷生的信萱:你的最高指示，我一定會不折不扣地執行。不説別的，僅僅衝着那套《丁丁歷險記》，我也要努力奮鬥一番。我心甘情願當一頭苯驢子，追逐你掛在前面的胡蘿蔔。

不過，你也要注意身體，下次見面，我希望看見你能夠長胖一點。那樣的話，我也獎勵你一個禮物——一套《史努比漫畫集》。這就叫做"以其人之道，還治其人之身"，這是《天龍八部》中姑蘇慕容家的武功。

這些天來，我的創作狀況非常好，一邊寫論文，一邊寫些小文章。論文我準備寫到十萬字左右才收尾。寫一篇大論文，就好像搭建一座"七寶樓台"。一般來説，用在前期的醖釀上面的時間，要多於實際寫作的時間。心中有了一張詳盡的圖紙，施工就易如反掌了。我每天按時吃飯、按時睡覺，不費一分鐘時間。每天讀書和寫作的時間可以達到十二個小時以上。我幾乎沒有一點疲倦的覺——從早到晚都神抖擻的。

這幾年來，我的讀書量和寫作量都是驚人的，我的新作一篇接一篇地問世。有時，我也為自己旺盛的創造力而到驚訝。

在認識了你之後，我的創造力更是直線上升。你是我的"催化劑"。一想到你，我就氣定神閒。天下人全都不理解我也沒有關係，只要你一個人理解我，我就滿足了。

我常常不掩飾自己的驕傲，這自然導致某些同齡人的嫉恨。他們説，他才二十多歲，就出版了七八本書，一定泥沙俱下、水分很多雲雲。他們自己懶惰如豬——大學裏有"九三學社"的説法，意思是某些人早上九點起牀，午覺則是下午三點起牀。他們卻看不慣珍惜光陰的人。

大學裏整天昏昏噩噩的懶蟲太多了。懶蟲自然是一無所獲。可是，一無所獲的懶蟲，又什麼資格嫉妒勤奮的人的勞動果實呢？《聖經》中又説:我經過懶惰人的田地、無知人的葡萄園，荊棘長滿了地皮，刺草遮蓋了田面，石牆也坍塌了。

我看見了就留心思想，我看着就領了訓悔。

再睡片時，打盹片時，抱着手躺卧片時，你的貧窮，就必如強盜速來；你的缺乏，彷彿拿兵器的人來到。(《聖經·箴言24:30-34》)每個人都必須為他自己選擇的生活方式負責。我選擇勤勞，我獲得收成，這是理所當然的。懶漢們的嫉妒我不會放在心上。

寧萱，你那在水邊度過的童年，真是令人神往。你與外婆的那次遠行，使我想起了魯迅筆下的《社戲》。其實，我也有跟你相似的童年生活。我生活的那個小鎮，旁邊也有兩條小河。那時候還沒有什麼工業污染，河中隨手便可以撈到魚蝦。小時候我身體虛弱，外公是當地有名的中醫，給我開出的藥方是每天吃一條清燉的小鯽魚。那時，吃魚不用到市場上去買，而是直接到河邊去釣。

經常是一大早，太陽還沒有出來，天灰濛濛的，我就跟外公扛着魚杆出發了。我們也不釣多的魚，每次就釣一條。然後踩着河邊沾着水的小草回家。回家的時候，太陽還沒有出來，天卻開始亮了。

通常都是外婆親手做給我吃，外婆的烹調手藝一大家人都趕不上。雖然外婆是虔誠的佛教徒，長年吃素，但為了我這個最疼愛的小外孫，她不得不"殺生"。剖魚之前，外婆要念上好半天的佛經。

現在，我身在北京，心中時常想念外公外婆，想念那水邊的童年。寧萱，我猜想，你的外婆跟我的外婆一樣慈祥而善良。她會把我也當作外孫的，正如我的外婆也會把你也當作外孫女。這樣，我們兩個都多了一個外婆，不是嗎？

你的信中提到了郁達夫，他也是我喜歡的一個作家。與其説他是一個作家，不如説他是一個詩人。你在信中提到的那些他的遭際，也正是純真的詩人與黑暗的時代的必然衝突。郁達夫的命運，這跟我在上次信中寫到的嵇康的命運一樣悲慘。

郁達夫是可敬的，他以文人的羸弱之身，在南洋那異國的土地上與本侵略者周旋，最終以身殉國；郁達夫又是可愛的，他的可愛體現在他對愛情全身心投入的態度上。他的一生，幾次婚姻均不幸福，但他始終沒有放棄對愛的追尋。尤其人的是他與王映霞的戀愛和婚姻，這段戀愛與婚姻點亮了他的生命，也耗盡了他的生命。

前段時間，我正在讀《此恨綿綿無絕期——郁達夫愛情書簡》。書中，郁達夫給王映霞的那些通信無不寫得纏綿悱惻，熾烈似火。

我抄幾段給你看看。並且，在郁達夫的每一段文字後面，我都加了一段小小的"註釋"——其實是我自己的想。我不是想與郁達夫比試一番，而是想向你表明:我的愛不比其他任何人的愛遜。

郁達夫這樣寫道——"別人贊你的美，我聽了心裏很是喜歡，就譬如是人家在讚我一樣，映霞，我與你已經是合成一體了。我真的這樣想，假如你身上有一點病痛，我也一定同時一樣可以到。所以前幾天，你有了神上的愁悶，我也同時到了你這愁悶，得夜不安眠，食不知味。這幾天，你的愁悶除掉了，我也就覺得舒服，所以事情也辦得很多，飯也比平時多吃了。映霞，以我自己的經驗推想起來，大約你總也是和我一樣的，所以我此後希望你能夠時常和我見面，時常和我在一塊，那麼我們兩人的情，必定會一天深似一天。"(這一段話也是我想對你説的話。我們之間不也是有一種心電應嗎？你第一次給我打電話，那天，你剛剛拔牙，那天，又恰好是我的生。這種巧合，任何人也無法安排。人與人之間的緣分和應，無法用科學來分析和解釋。誰能夠説得清楚，我會認識千萬裏之外的你呢？)"現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛。此外的一切，在愛的面前，都只有和塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你到的，的確是很純正、很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要見面，談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。"(愛情能夠讓等待變得無比漫長。寧萱，我再一次問你:什麼時候我們才可以再見面呢？什麼時候我們才可以永遠不分開呢？我被愛情折磨，簡直想要放棄論文、放棄學位，到揚州來找你。但我又害怕你説我沒有志氣，"英雄氣短，兒女情長"。可是，你不在我的身邊，我真的是度如年啊。你為什麼要這樣"殘酷"地"考驗"我呢？這場"考驗"什麼時候才能結束呢？)"我覺得很滿足，因為你能夠愛我，瞭解我，我以後的生活，一定要受你的化，因而大變了。今天在家裏，也做了一天的事情，光陰一點兒也沒有虛度過去，我想此後，總要一天比一天進步。映霞，我的主意已經定了，請你以後不要再傷心，再疑我，還是好好兒的幫我工作吧。"(一邊想着你，一邊寫文章，真是人生中最快樂的的事情。在寫作的時候，我不需要任何外在的刺，如煙酒之類的東西，我只要內心深處裝着你。你就是我靈的源泉。我想着你漆黑的眼睛，想着你刺蝟一樣的短髮，想着你玉石般綻放光芒的手腕。)"我希望你能夠信賴我，能夠把我當作一個世界上的偉大人物看。更希望你能夠安於孤獨，把中國的舊習慣打破，所謂舊習慣者，依我看來，就是無謂的虛榮。我們只教有堅強的愛，就是舉世都在非笑，也可以不去顧忌。我們應該生活在愛的中間，死在愛的心裏，此外什麼都可以不去顧到。…我對於你所抱的真誠之心，是超越一切的，我可以為你而死，而世俗的禮教、榮譽、金錢等，卻不能為你而死。"(郁達夫確實是一個偉大的人物，他可以驕傲地向所有人宣佈這一點。旁人看來，似乎有點狂妄了——這畢竟有違中國人慣有的"謙虛謹慎"之道。但是如果仔細掂量掂量一下他在現代文學史上貢獻，我們就很容易理解他的驕傲了。我不是一個"偉大人物"，也沒有充當偉大人物的願望。我只想做一個有良知的人、一個不受惡的力量控制的人、一個懂得愛也擁有愛的人。這個願望難不難實現呢？説易也易，説難也難。寧萱，你來幫我實現這個小小的願望吧。你來畫上這條龍最後的"點睛"之筆吧。)"我昨天發出一封平信給你，説以後當不天天寫信了，因為太費時間，但是我無論上什麼地方去，心裏總丟不下你，所以仍是寫信。雖然寫來寫去仍是這幾句話，可是一樣的話，我只教是對你説的，我總覺得説一萬遍也不嫌，同樣你對我説的話，縱使是一樣的，只教從你的口中説出，從你的手裏寫出，我也讀一百回聽一百回都不厭的。"(連郁達夫也有"詞窮"和"才盡"的時候。他大約每天給愛人寫一封信，頻率可比我們高多了。如此這般，再多美好的形容詞，也有用完的時候。但我轉而一想，愛到了深處，也許就不再需要修飾和誇張了。雖然只是那平平淡淡的幾句話，卻有千鈞之力，正所謂"只有平平淡淡從從容容才是最真"。)人類的愛情都是一樣的，從《詩經》時代一直到今天，人類都在愛情之中徜徉和掙扎，也在愛情之中歡歌並微笑。寧萱，讓我們自己也成為幸福的人吧，在思念中發酵愛情。

一天又過去了，該休息了。此刻，你已經進入夢鄉了吧？有沒有夢見我們在一起呢？

愛你的廷生兩千年三月九七、寧萱的信廷生:我沒有告訴過你，你怎麼知道我喜歡史努比？你如果送我史努比，我會毫不猶豫地“笑納”的。

我一看到漫畫上的史努比，或者做成各種各樣小飾物的史努比，我就情不自地想起你來——史努比是一個可愛的小狗，最大的心願是寫小説，經常爬到屋頂上發呆。它是不是跟你一樣傻(或者一樣聰明)呢？

我剛剛完成一次艱難的商業談判，然後與幾個老闆一起吃完飯。我不喜歡金碧輝煌的酒店，而喜歡你們學校那個簡單樸素的“家園”餐廳。那是一個很樸實、卻又很温馨的名字。我們第一次見面就在“家園”餐廳一起吃飯，這又是一個巧合——它已然預示着我們之間關係的發展，我們將擁有我們自己的“家園”因為有你跟我在一起，那裏的飯菜顯得那樣可口。

我盼望着再一次走進“家園”餐廳。我更盼望着能夠吃到你親手做的四川回鍋，而我也能夠親手做揚州獅子頭。我的手藝是外婆親自傳授的，有着悠久的“家學”淵源。

清代學者徐珂在《清稗類鈔》中專門有一則“獅子頭”他寫到:“獅子頭者，以形似而得名，豬園也。豬肥瘦各半，細切斬，乃和以蛋白，使易凝固，或加蝦仁、蟹粉。以黃沙罐一，底置黃芽菜或竹筍，略和以水及鹽，以作極大之圓，置其上。上覆菜葉，以罐蓋蓋之，乃入鐵鍋，撒鹽少許，以防鍋裂，然後以文火乾燒之。每燒數柴把一停，約越五分時更燒之，候取出。”他一筆一劃地寫來，彷彿自己就是烹飪大師。而在這些平緩寧靜的文字中，我簡直就聞到了獅子頭的香味。

徐氏的記載，僅僅是一個最大眾化的程序。其實，在揚州，獅子頭這道菜每一家都有每一家的味道，説“百家百味”一點也不誇張。你不可能吃到兩家味道一模一樣的獅子頭。

徐氏的記載，當然更加接近天然狀態，比如使用的罐子和柴火等等。今天做獅子頭，卻只能夠在現代化的廚房裏進行裏。但是，依然有一套複雜的“工藝程”我們家向來是“傳女不傳男”不過，你要學，我也可以破例傳授給你。

你在寫作的時候想着我，讓我好高興。以後，你每寫出一篇好文章，我就會做一盤最好吃的獅子頭來獎勵你。你的文字中，出現了我生命的痕跡。閲讀着這樣的文字，我彷彿被幸福擊中了眼。這種幸福遠遠勝過你送給我貴重的禮物。你的文字就是你送給我的最好的禮物。

如果在認識我之後，你的文字反倒變少了、變差了，那我覺得不如不認識你；我希望，我在你的生活中的出現，能夠推動你的寫作熱情，並且我也能夠成為你靈的源泉之一。以後，你要在回信中告訴我你寫作的進展，這將是你的不能忘記的“例行公事”你的信中引用的確實是郁達夫的情書中最彩的句子。不過，郁達夫的情書還有兩個特點，不知道你發現沒有？

特點之一，就是他不斷地給王映霞彙報寫作的進程，讓愛人分享自己寫作的快樂和艱辛。他詳細地談每天寫了多少字，計劃幾天寫完一篇小説等等，就好像小學生給父母老師彙報學習進程一樣。因為寫作是郁達夫生命所繫，他一生中的大部分時間都花在了寫作上，所以他在信中有很大的一部分都是在談自己的寫作，談得那樣投入、那樣沉醉。

比如——“今天又寫成五千字，那一篇《遲桂花》怕要二萬多字，才寫得完，大約後可以寄出。只能給《現代》。…我的成績很好。這一篇《遲桂花》，也是傑作，你看了便曉得。”