蘋果樹：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

外公將外曾祖父留下來的幾箱子線裝古書藏在閣樓的夾層裏。它們終於逃過了紅衞兵的搜查。而正是這些線裝的古書，成了我文學道路上的啓蒙讀物。這些古書中，有《詩經》…

一、廷生的信萱:今年寒假，我沒有回家過年。一個人在學校裏準備論文。

北大最美麗的時候是秋天，其次是冬天。這兩年雪下得少了，而我喜歡看那些被厚厚的大雪覆蓋着的亭台樓閣，有點《紅樓夢》裏"白茫茫一片"的味道。真想跟你一起欣賞北大的雪景，如果你還嫌不夠，我還可以陪你去圓明園看那些大雪中的斷壁殘垣。

你在信中講到了朱生豪與宋清如的戀情，你知道嗎，我也是朱生豪翻譯的莎士比亞劇本的痴者。我一直認為，朱生豪是最好的莎劇的翻譯者。梁實秋的翻譯太拘泥於原作，得其形而失其神。在諸多的翻譯家中，只有朱生豪真正得到了莎劇之神髓。

朱生豪一生都沒有擺貧困。在重譯《威尼斯商人》時，他曾風趣地對宋清如説:"我比巴薩尼奧還好一些。他為了求婚，背了一身債，我雖則一無所有，但債是不欠的。"他們的新房就在姑母住的八平方米的小閣樓裏，他們和姑母母女二人同住斗室之中。

婚後一個月，他們不得不離開上海，來到常鄉下。宋清如給十幾個失學的女孩補習功課，而朱生豪則閉門不出，全神貫注地重新翻譯莎士比亞。

寧萱，我的愛人，你來，我有一間小小的屋子接你。雖然這間小屋裏除了四壁的書籍，沒有一件值錢的傢俱，但是比起朱生豪與宋清如來，我們好歹有了一處自由的空間。我們比他們富裕多了，我們也應當做出他們那樣的成就出來。

第二年，他們又回到嘉興的朱家老屋，宋清如回憶這段生活説:"他在故鄉閉户譯作，專心致志，不説是足不涉市，沒有必要的時間連樓都懶得走下來。而實際物質生活的壓力，依舊追隨着我們，依靠低微的收入，苟延殘。所以譯述的成果一天天增加，而神體力卻一天天的損減了。"翻譯莎士比亞是一件龐大的工作。既有莎翁這一神支柱，又有愛陪伴左右，朱生豪自豪地説:"我很貧窮，但我無所不有。"然而，極度困苦的生活和極度艱苦的工作，逐漸摧毀了他的健康。

剛開始，他經常患牙周炎，胃腹疼痛。到了一九四四年夏天，他正在翻譯《亨利五世》時，突然肋間劇痛，體温驟高，出現了痙攣。

不顧丈夫的勸阻，宋清如當即請來醫生診治，確診為結核病，而且是腸結核、腹膜結核、肋膜結核、肺結核併發。在那時，這些病症就等於宣判了患者的死刑。可是，朱生豪沒有聽從醫生要他靜養的建議，依然拖着病體，繼續他的翻譯工作。他要趕在死神降臨之前，完成龐大的翻譯計劃。他要與死神賽跑。

宋清如回憶説:"那時物價飛漲，我們咬緊牙關，節衣縮食，支撐着過着子。生豪既不肯為敵偽工作，也不願向親友告借，所以病越拖越重。那些子當時是怎麼過來的，現在簡直難以想象。他那堅毅的品格，寧死不屈的神，永遠震撼着我的心靈。"一九四四年十二月二十六，朱生豪輕輕地朗誦着莎士比亞戲劇的台詞，進入了彌留之際。

他對子説:"我的一生始終是清白的。"他勸子要堅強，不要祈求別人的憐憫。他最後一次呼喚子:"小青青，我去了！"他默默地握着子的手，安詳地去了。

朱生豪當時只有三十二歲。真是天妒英才。他只在這個世界上生活了三十二年，就已經翻譯出了大部分莎士比亞的戲劇——而且有的譯稿在戰爭中丟失，還先後翻譯了兩次。

我不設想:要是天假以時，讓朱生豪活到六十歲、七十歲，他還將翻譯出多少偉大的作品來呢？唉，即使讓他再活上個十年，以他的聰慧和勤勉，他也能夠完成全部莎劇的翻譯。再進一步，他還能夠選擇其他西方文豪的鉅著來翻譯，成為文化史上一道橫跨萬里的彩虹。

朱生豪是一個偉人，與之相比，子宋清如也毫不遜。甚至可以説，沒有宋清如，也就沒有朱生豪，沒有朱生豪翻譯的莎士比亞。與我們的一樣，在丈夫慘死之後，宋清如一個人養大了孩子，一個人與孤獨和困苦戰鬥。她的偉大藴藏在常生活之中。

我想，假如沒有這些偉大女，二十世紀中國的歷史，該是多麼的慘淡無光啊！

以前，我零零碎碎看過一些朱生豪寫給宋清如的情書。雖然朱生豪不以散文聞名，但這些情書卻寫得比某些大作家還要好。

這是人間至情的文字，我抄幾段給你——"如果有一天我看見你，臉孔那麼黑黑的，頭髮那麼短短的，臂膀不像現在那麼瘦小的不盈一握，而是堅實有力的，走起路來，膛大，眼睛炯炯發光，説話也沉着了，一個純粹自由國土裏的國民，那時我真要抱着你快活得淚了。也許那時我到底是個弱者，那時我一定不敢見你，但我會躲在路旁看着你，而心裏想從前我曾愛過的這個人——這安也儘可帶着我到墳墓裏而安心了。這樣的夢想，也許太美麗了，但你能接受我的意思嗎？"

"如果我想要做一個夢，世界是一片大的草原，山在遠處，青天在頂上，溪在足下，鳥在樹上，如睡眠的靜謐，沒有一切人，只有你我在一起跳着、飛着、躲着捉藏，你允許不允許？因為你不允許我做的夢，我不敢做。我不是詩人，否則一定要做一些可愛的詩，為着你的緣故。我不能寫一首世間最美好的抒情詩給你，這將是我終生抱憾的事。"

"你是個美麗可愛的人，天、夏天、秋天和冬天的神合起來畫成了你的身體和靈魂，你要我以怎樣的方式歌頌你？"寧萱，這些也是我對你的期望和讚美。朱生豪的文字太美了，我乾脆借花獻佛，把這些文字送給你吧。

熱戀中的朱生豪，每個星期給宋清如寫兩封信；我卻想每天都給你寫信，你同意嗎？你不同意我也要寫，我要我們的情書比所有人的情書集還要長——超過朱生豪給宋清如的信，超過魯迅給許廣平的信。

我的碩士論文快要完成了。這些天來，我每天都泡在北大的圖書館裏查看各種資料。看着一百年前的史料，真是到歷史像泉水一樣，在我的指縫中汩汩地淌。

我的論文是關於康有為和梁啓超的。這幾年來，我對他們這一代人、也就是戊戌變法的一批知識分子十分興趣。在中國現代化的歷程中，他們起着承前啓後的作用。前面有洋務運動，後面有五四運動，他們的失敗和他們的鮮血，直到今天都還極具啓示意義。他們的生命洋溢着一股青之氣，正是梁啓超所謂的"少年中國"。然而，在現有的歷史敍事之中，他們被有意無意地忽略了。這是不公平的。我希望，我的研究能對彰顯他們的價值起到一點點推動作用。

論文斷斷續續地寫了三個多月，就快到"殺青"的階段了。我盼望着你快一點到北京來，來參加我的論文答辯會。

我太想去揚州看你了。等我的論文答辯完成，我就準備啓程。

愛你的廷生兩千年二月十四二、寧萱的信廷生:寫論文是一件很辛苦的事情，你一定要注意身體，不要讓自己勞累過度了。身體永遠都比論文重要，對嗎？

寫論文之餘，多給我寫幾封信。不是給你增加任務，而是希望你在寫論文之外，換一換文筆，調節調節心情。朱生豪的情書比你寫得好，你要"好好學習，天天向上"啊。哪一天你寫得比他好了，哪一天我就飛到你的身邊來。

你每封信都在催我到北京來，我想，那一天不遠了。有一天，假如出現一個讓我到非得立刻到北京不可的機緣，我會毫不猶豫就動身。父母有弟弟在身邊照料，在我現在的生活中，沒有太多值得留戀的東西——我想放下就放下，不會有絲毫的猶豫。

朱生豪多才多藝，他還會譜曲。熱戀的時候，宋清如曾經給朱生豪寄去一首名為《迪娜的憶念》的小詩。讀完之後，朱生豪情不能已，當即譜成歌曲，回贈清如。

可惜的是，他譜的曲子丟失了，後人不知道該怎樣歌唱。