活水井：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

但他們又惶然表示:不能全懂。

是的，老舍的死，絕不能只怪罪於那幾十個掄着皮帶打人的紅衞兵們！

本作家開高健以老舍之死為題材，寫了一篇題為《玉碎》的小説。文學評論家劉再復慨説:"玉碎，這個意象在我中滾動了三十年。我的故國的傑出人物一個一個慘死，不是死於戰爭，而是死於沒有硝煙的另一種暴力，權力的暴力和語言的暴力。…玉的碎片炸開了。碎片直刺我的心肺。我已心疼很久了，此刻還在心疼。"玉碎，一個多麼輕描淡寫又多麼驚心動魄的意象啊——玉碎，就是一個個善良的生命的消逝，再也沒有辦法復原。

對於爺爺們來説，對於老舍和傅雷們來説，死亡不是他們生命的休止符，他們為理想和美善付出的種種努力，必將在後人心靈的旱地犁成良田，為我們這些後代留下佳美的腳蹤。

他們失敗的地方，也正是我們勝利的起點。

這些天來，我一直在想:假如我們遭遇到他們的命運，我們能不能做得跟他們一樣好，甚至做得比他們還要好？我們是被厄運所壓垮、所擊潰，還是始終昂首面對打擊、微笑面對厄運？

我在西藏的時候，一位高僧曾經給我講述藏傳佛教中的《生死書》。這本神秘的經典，記載了許多個世紀以前西藏人對生和死的認識。它細緻地描述了死亡的禮儀，並且敍述了體死後靈魂的不同階段。人死之後，就捨棄自己的體，代之以發光的身體。他可以看到親友的哀悼、自己的喪事，以及他的靈魂，或者遇見一種給他平安、滿足的"亮光"。最終，他要按照生前的所作所為接受審判。

我們的爺爺沒有做過壞事，他們勞苦一生，他們都會升入天堂。今世，他們沒沒夜地勞碌，卻沒有獲得絲毫的回報。但是，一分的勞碌，必有一分的收穫。他們的靈魂和體在痛苦中煎熬，卻正是因為這種痛苦的煎熬，終於獲得上天的眷顧。《聖經》中説:勞力的農夫理當先得糧食。(《提摩太書2:6》)此生，他們沒有得到應得的糧食；彼世，他們將享受華美豐盛的生命。

我們互相就是對方的安和信心。我心裏亂得很，無法給你寫一封完整的信。今天暫時寫到這裏。

愛你的寧萱一九九九年十二月三十二、廷生的信寧萱:你的信又讓我想起洛扎諾夫來。在相伴多年的子去世之後，洛扎諾夫才發現他的整個世界都是靠子支撐的，子一離開，全部都坍塌了——包括文學、藝術、房屋和金錢所有的一切。

他想再對子説一聲"我愛你"，子卻永遠聽不見了。

此時此刻，即使能夠點石成金，又有什麼幸福可言呢？

洛扎諾夫懊悔地寫道:"我沒有把老伴兒從病魔手中解救出來。而我是能夠做到的。只須對她多一分關心，對錢幣，對金錢，對文學少一些興趣。這是我唯一的和全部的痛苦。我曾經守護她。卻沒能保住她。這就是我的痛苦。生活要求有準確的眼睛和堅強的手。生活不是眼淚，不是嘆息，而是掙扎，可怕的掙扎。眼淚——留在家裏，咽在肚子裏。外表——是鐵。只有包着鐵的房子才是結實的，堅固的。我身上的鐵太少了，正因為如此老伴兒才會這麼艱難。她一個人拉着一輛大車，氣吁吁，苦苦掙扎。她是為我掙扎啊。如今拉車人倒下了。而我能做的卻只有哭。"愛是有重量和顏的，像鐵一樣沉重，像鐵一樣深沉。在掙扎之中，愛方能顯示出它的重量和顏。

人為什麼不在哀痛哭泣之前早一點醒悟呢？

人為什麼不在失去愛人之前早一點愛他呢？

我聯想起們的命運來。她們守寡半個世紀，青變成蒼老，紅顏變成白髮，其中的苦痛究竟有誰知道呢？即使是她們的子女，體會到的又能夠有幾分呢？更何況我們這些與她們之間橫亙着半個多世紀光陰的孫輩了。

海面之下的冰山，誰知道有多深呢？

老樹下面的系，誰知道有多廣呢？

當愛付出的時候，未必能夠得到償還，有時適得其反。但是，這樣的結果並不能讓人類停止去愛。們在命運的沉重打擊下，在時光的慢折磨下，她們的愛有些扭曲、有些變形，但那依然是愛，是偉大的愛，是需要我們去理解、去設身處地體味的愛。

寧萱，你在信中曾經引用過馮至的一首十四行詩，那是一首好詩。以前，我曾經向你説過不少關於詩人的壞話，但我卻非常欣賞包括馮至在內的西南聯大詩人。四十年代，他們在硝煙炮火、飢寒迫之中，寫出真正的詩歌。他們時刻面對死亡，也就凸顯出最純粹的真誠。

西南聯大的校園詩歌不單單是寫校園裏的風花雪月，而是寫出了中國歷史和中國現實渾厚、凝重的雕塑。他們的土地在承受着地震般的災難，他們的心靈在進行着嚴酷的自我搏鬥。

在跑警報和泡茶館的間隙裏，他們堅定而自信地歌唱自由、土地和人民，他們毫不掩飾地拷問自我充滿矛盾的靈魂，他們創造出中國現代詩學與大地融合的支點。

袁可嘉是他們當中的一位優秀詩人，不知你爺爺當年是否跟他有所往？他的那首《沉鍾》，不啻是爺爺們的命運、以及更大多數中國人命運的寫真。我把它抄給你:讓我沉默於時空，如古寺鏽綠的洪鐘，負馱三千載沉重，聽窗外風雨匆匆；把波瀾擲給大海，把無限還諸蒼穹，我還是沉寂的洪鐘，沉寂如藍凝凍；生命蒂於苦痛，苦痛任死寂煎烘，我是鏽綠的洪鐘，收容八方的野風！

親愛的寧萱，我們有同樣的勇氣面對厄運的降臨，我們將比祖輩和父輩們做得更加出。

有了愛，苦難也就變得無足輕重了。

有了愛，人的脊樑也就能夠直了。

我相信，愛是惡的剋星。我們擁有比長輩更多的愛，也就擁有比他們更多的勇氣。

我想起了泰戈爾的話:"如果我擁有天空和天空中所有的繁星，以及世界和世上無窮的財富，我還會要求更多地東西；然而，只要她是屬於我的，給我地球上最小的一角，我就心滿意足了。"我相信，愛是世界上所有財富中唯一的取之不盡的一筆。

我在稻香園裏有一個小小的角落。儘管稻香園裏並沒有真正的稻香，儘管我的這個角落也僅僅是臨時租來的，但是隻要你來，這裏就是我的天堂。

愛你的廷生兩千年一月四三、寧萱的信廷生:世界上有多少洛扎諾夫呢？世界上有多少的無法挽救的悔恨與痛苦？