活水井：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每當我寫信的時候，小星就經常故意在我的面前高聲歌唱:"十個男人七個傻，八個呆，九個壞，還有一個人人愛。姐妹們，跳出來，就算甜言語把他騙過來，好好愛，不再讓他離開。”一、寧萱的信廷生:讀了你的信，我心裏很難受。我的眼淚模糊了你的字跡。

我想起我們的祖輩、我們的父輩，想起他們所經歷的悲劇。不管他們出身如何、地位如何，他們一生都沒有得到最起碼的幸福。

兩位爺爺用生命來承受半個世紀以來中國所遭受的人為的厄運。他們是千千萬萬螞蟻中的兩隻，來自土地，也歸於土地。

他們都屬於"非正常死亡"。他們的人生軌跡突然之間像一個休止符一樣終止了。很多時候，死亡的降臨是蠻橫的，死神不會徵詢你的同意，你想躲也躲不開，它暴地打斷你的生活。它的出現，讓所有人都深切地體認到生命的脆弱與無助。

其實，無論是我那自殺的爺爺，還是你那病逝的爺爺，他們離開這個世界，並不是心甘情願或者心滿意足的。他們的離開，也並不表示他們不再愛這個冷酷的世界。

你在信中將我爺爺的死與王國維類比，我覺得與之更為相似的倒是老舍之死。他們都是純樸的知識分子，又都是在相似的時間段裏，選擇相同的方式離開人世——投湖自盡。我想，毫無疑問，他們有過相似的心靈的掙扎和最後的決斷。

學者黃子平曾經在《千古艱難唯一死》一文中，探討了像老舍這樣的文人為什麼會選擇自殺。他蒐集了"文革"以後許多人對老舍自殺行為的解釋和闡述，他一層一層地深入，一直深入到那"生命中無法承受之重"。

"活着，還是死去"，真的是哈姆雷特和我們所有人都無法迴避的千古難題啊。

選擇死去，首先的原因是:士可殺而不可辱。

汪曾祺有一篇《八月驕陽》的短篇，以一些旁觀者的視角來觀察和思考老舍之死。人們看到，"那個人在椅子上坐着，望着湖水"。最後，他從這個世界上消失了。

老舍死後，幾個老北京在一起聊天。

張百順問:"這市文聯主席夠個什麼爵位？"

"要在前清，這相當個翰林院大學士。"

"那幹嗎要走這條路呢？忍過一陣肚子疼！這秋老虎雖毒，它不也有涼快的時候？"顧止庵環顧左右，沉沉地嘆了一口氣:"士可殺，不可辱啊。"王利發説:"那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？"這就是一羣老百姓的理解，看似不着邊際，實際上切中肯綮。

是的，再毒的紅太陽，也有落山的時候啊。但是，有的恥辱是無法忍受的。而死亡是恥辱者唯一的抗爭手段。

其次，讓這些毅然赴死的人到不可理解的是:為什麼糟踏中國文化？

當爺爺的蝴蝶標本被毀壞的時候，當更多的知識分子的書籍被焚燒的時候，他們的生命也走到了盡頭。在這樣的背景下:不死，還等什麼？

蘇叔陽有一篇《老舍之死》的文章，其中提出一系列的問題:老舍為什麼選擇太平湖呢？他一定經過深思慮——究竟死在哪裏合適？他的選擇是不是出於那家族血緣、眷戀故土的強烈情？

老舍在《四世同堂》中寫到，主人公祁天佑被本兵打了一巴掌以後，"現在，他捱了打，他什麼都不是了，而只是那麼立着的一塊。"沒有想到，最後作家自己也親身體驗到這樣的屈辱。

所以，他像祁天佑一樣，不能等待、不能苟活了。

他向死而生。

第三，作為後人，我們可以繼續這樣的追問:死，可是要理由的麼？

陳村寫過一篇題目就叫《死》的文章，談的是傅雷之死。他寫道:"在動亂歲月中，我們説到你，説到你的死和眾多的死，説到苟活的我們和我們不堪的苟活。"傅雷活在東方的恬淡與西方的漫情之中，活得憂鬱、焦躁、柔情又不乏率直。我們從他那縱橫錯的手紋中，認出困頓的童年，認出甜美的愛情，認出勤勉與正值、壓抑與憤懣，更認出不諳世故與潔身自好，他"不是不屑，卻是不能"。

我們永遠也無法還原前人的心靈狀態。然而，我們總有一天會意識到:前人做出抉擇時候的理由，也將是我們的理由。

第四，讓我們到欣的是:他們並沒有死去。

德·普魯斯説:"倖存是一種特殊的經歷，倖存的價值已遠遠超出倖存者的個人經驗之外。"那麼，抗爭同樣是一種特殊的經歷、一種特殊的價值。

抗爭的那一短暫瞬間，活了歷史的記憶；抗爭的那一短暫瞬間，閃耀着人的光芒。

最近，陳徒手寫了一本名叫《人有病天知否》的書，副題叫《一九四九年後中國文壇紀實》。其中，專門有一章《老舍:花開花落有幾回》，剝繭絲般地透視了老舍晚年的生活境遇和神狀況。這篇紀實的文字寫得抑揚頓挫、一詠三嘆。

以老舍的和智慧，早就預料到了厄運的降臨。老作家林斤瀾曾經透説，"文革"前夕，老舍幾次跟文聯機關的人講，七十歲以後我就退休，閉門不出。你們不要我了。老舍還時常提到，年輕時有人勸他不要幹文學，幹了沒有好下場。他半是玩笑半是悔意地説，後悔沒有聽進這話。

陳徒手在文章的結尾寫道:"《茶館》後面的故事依次展開，卻以劇作者、導演、演員的悲慘遭遇演繹中國社會地變遷，舞台背後的一幕幕場景比劇作本身更真實、更殘酷、更無情。老舍以他的沉湖為作品作了一次無言的講解，把解不開的思想疙瘩不情願地留給後世。"所以，等到"文革"一結束，《茶館》劇組的人們一下子似乎重新讀活了《茶館》，讀懂了老舍。