第04章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我們會做得更好的。”她低聲説，眼睛乞求地看着他“我們會做得更好的，他會活下來的，你會看到的。你會…”

“維拉。”她沉默了，看着他。

“讓我們給醫院打個電話，看看傷勢到底如何？他輕聲説…

“啊，好吧，好吧”

“你能坐在樓梯那兒別吭聲嗎？”

“我要祈禱，”她孩子氣地説“你不能阻攔我。”

“我並不想阻攔你，只要你默默祈禱。”

“好吧，默默祈禱。好吧，赫伯。”她走到樓梯，坐下來，把浴衣裹得更緊。她兩手叉握住，嘴開始動，赫伯給醫院打電話。兩小時後，赫伯開着他們的福特旅行車，維拉筆直地坐在他身邊，膝蓋上放着一本《聖經》。他門向北開上了幾乎沒有一個人的緬因高速公路。

九點十五分，電話鈴把莎拉吵醒了。她糊糊地伸手去接，她的背由於昨晚的嘔吐仍有點兒疼，胃也覺得有點兒不舒服，但其它方面就好多了。

她拿起電話，確信是約翰尼打來的。

“你好。”

“你好，莎拉。”不是約翰尼，是安妮·斯特拉福德從學校打來的。安妮比莎拉大一歲，在克利維斯中學已經兩年了:，她教西班牙語，她是個樂觀開朗的姑娘，莎拉非常喜歡她，但今天早晨她聽上去很消沉。

“你怎麼啦，安妮？這只是暫時的，大概約翰尼告訴了你。變質的熱狗，我猜…”

“噢，天哪，你不知道。你不…”下面的話被哏咽聲沒了，莎拉聽着，皺起了眉，當她意識到安妮在哭泣時，她的困惑變成了極度的不安。

“安妮？出什麼事了？是約翰尼出事了？不…”

“發生了車禍，”安妮説，她現在大聲泣了“他在一輛出租車中，頭撞上了，另一輛車的駕駛員是布萊德·弗淪鈕，他上我的西班牙語中級班，他死了，他的女朋友瑪麗·蒂波特今天早晨死了，我聽説她是約翰尼班的，這太可怕了，太可怕…

“約翰尼！”她衝着話筒尖叫。她的胃又開始噁心，手腳突然冰涼。

“約翰尼怎麼樣了？”

“他的情況很嚴重，莎拉，戴維·皮爾森今天早晨給醫院打了電話，不能指望他…啊，情況很糟。”世界變成了灰。安妮還在説話，但她的聲音很遙遠。許許多多的景象從她眼前閃過，毫無意義。古怪的輪子、鏡子宮、約翰尼的眼睛、一種奇怪的紫羅蘭，幾乎是黑的。他和藹可親的臉在光禿禿的燈光中。

“不是約翰尼，”她聲音很小地説“你搞錯了，他離開時一切都很好。

安妮的聲音又響起來，這聲音充滿震驚，不相信這種事能在這樣一個年輕而充滿活力的人身上發生。

“他們告訴戴維，即使手術後他活了下來，他也可能永遠不會醒來了。他們必須做手術，因為他的頭…他的頭…”她要説他的頭撞碎了？約翰尼的頭撞碎了？

這時，莎拉昏了過去，也許是為了避開那最後一個無法挽回的詞，那最後的恐懼。話筒從她手中滾落，她的眼前一片灰。

然後她又醒來，電話在前後搖擺，安妮的聲音從裏面傳出來:“莎拉？

…

莎拉？

…

莎拉？”莎拉到達東緬因醫院時，是十二點十五分。接待處的護士看到她蒼白，緊張的臉，估計一下她是否能經受進一步的打擊，然後告訴她約翰尼·史密斯仍在手術室。她補充説，約翰尼的母親和父親在等候室。

“謝謝你。”莎拉説，繞道向等候室走去。

候室牆壁顏很亮，讓她覺得很有點刺眼。幾個人坐在裏面，有的在看破破爛爛的雜誌，有的在發呆。一個灰頭髮的女人從電梯走進來，把探病卡給她的朋友，坐下。那位朋友踩着高跟鞋走了。其餘的人繼續坐着，等着輪到自己去探望一個切除了膽結石的父親，或一個三天前發現房下有硬塊的母親，或一個口痛的朋友。所有等候的人都故作鎮靜，焦慮都藏在臉後，就像地毯下的泥土一樣。莎拉又有一種不真實。某個地方鈴聲輕輕響起，鞋在吱吱地響，他離開她時還一切很好，不能想象他現在躺在這幢磚樓中，快要死了。