第04章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“他發生了車禍，史密斯先生，他的情況極其嚴重，我很抱歉不得不告訴你這個壞消息。”麥格斯的聲音很有節奏，很有禮貌。

“噢，天哪！”赫伯説。他的思維在飛速旋轉。在部隊的時候，一個叫查爾斯的南方男孩曾在酒吧後面把他打得半死，查爾斯一頭金髮，健壯而殘忍，赫伯又體會到當時的那種覺，他的思想被打得趴在地上動不了。

“他死了？”維拉問。

“他死了嗎？約翰尼死了？”他捂往話筒。

“沒有，”他説“沒有死。”

“沒有死！沒有死！”她喊道，咚地一聲跪下。

“啊，上帝，我衷心地謝你，謝你的關懷和仁慈，用你仁愛之手保護了我們的兒子，我以聖子耶穌的名義…”

“維拉你給我住嘴！”有那麼一瞬，他們三人都沉默不語，好像在琢磨這個奇怪的世界:赫伯坐在板凳上，身旁桌上的一束花被他的膝蓋撞翻了；維拉跪在客廳壁爐的柵欄旁；而電話那一頭的麥格斯警官則似乎在看着這一幕黑喜劇。

“史密斯先生？”

“在。我…我為我們的爭吵道歉。”

“完全可以理解。”麥格斯説。

“我的兒子…約翰尼…他開着他的大眾汽車？”

“死亡陷阱，死亡陷阱，那些小甲殼蟲是死亡陷阱。”維拉含含糊糊地説。眼淚從她臉上下，從浴衣光滑堅硬的表面滑過，就像雨水滑過光滑的鋼面…

“他坐在一輛出租車中，”麥格斯説。

“我把我知道的情況告訴你。牽涉到三輛汽車，其中的兩輛車是由克利維斯·米爾斯鎮的學生開的，這兩輛車並排從6號公路的卡爾森山坡開下來。你兒子坐在出租汽車中，向西朝克利維斯鎮開去，出租汽車和逆向行駛的那輛車頭撞上了。出租汽車司機死了，開那輛的學生也死了，你兒子和那輛車的一位乘客在東緬因醫院，他們傷勢嚴重。”

“嚴重！”赫伯説。

“嚴重！嚴重！”維拉呻道。

噢，天哪！我們聽上去像百老匯的表演，赫伯想。他為維拉到難為情，也為麥格斯警官到難為情，他一定聽到維拉的叫聲了，他想，在麥格斯警官的職業生涯中，一定聽到過無數次這樣的談話。也許他已經跟出租汽車司機的子和死去男孩的母親通了話，告訴了他們這一消息。他們的反應是什麼樣？這又有什麼關係呢，）維拉不是有代為她的兒子哭泣嗎？在這個時刻為什麼要想這些無聊的事呢？

“東緬因，”赫伯説，把它記在記事本上。記事本上方是一個微笑的電話話筒“他傷得怎麼樣？”

“你説什麼，史密斯先生？”

“他傷在哪兒了？頭上？肚子上？他被燒傷了嗎？”維拉尖叫起來。

“維拉請你閉嘴！”

“那些情況你必須問醫院，”麥格斯很謹慎地説“我要過幾個小時後才能得到詳盡的報告。”

“好吧，好吧。”

“史密斯先生，我很抱歉不得不半夜打電話告訴你這壞消息“的確是壞消息，”他説“我必須給醫院打電話，麥格斯警官。再見。”

“晚安，史密斯先生。”赫伯掛上電話，呆呆地盯着它。發生了這種事，他想，怎麼辦約翰尼。

維拉又發出一聲尖叫，他不安地看到她抓往她的頭髮和上面的捲髮夾、開始扯它們“這是報應！對我們生活方式，對我們罪惡的報應！赫伯，跟我一起跪下…”

“維拉，我必須給醫院打電話。我不想跪着打。”

“我們要為他祈禱…保證做得更好…如果你經常跟我一起去教堂，我知道…也是由於你的雪茄煙，因為你下班後跟那些人喝啤酒…詛咒…亂用上帝的名字…報應…這是報應…”他把手放在她的臉上，阻止她狂熱地前後搖擺，晚霜摸上去很不舒服，但他沒有把手拿開，他對她到憐憫，近十年來，她浸禮教的信仰已近乎一種宗教狂熱。約翰尼出生五年後，醫生在她子宮和陰道中發現了一些良腫瘤。切除了這些腫瘤後，她就再不能生育了。五年後，又發現了腫瘤，不得不切除子宮。從那時起，這種宗教狂熱開始了，連帶着還有一些古怪的信仰。她貪婪地閲讀有關大西洋洲，外星來的宇宙飛船。注在地球內部的“真正的基督徒”等的小冊子，她就像讀（聖經》一樣讀（命運》雜誌，經常用一種來解釋説明另一種。

“維拉。”他説。