第24章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

新罕布什爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據説這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。

一月初的一個晚上，一個頭發灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃枱。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

跛子跺跺腳，走到吧枱，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看着酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這傢伙。

“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。

“再喝一杯也沒關係，”那人説。他指指電視上方。

“我猜你見過他。”那是一個嵌在鏡框裏的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴着一頂安全帽，正把一個穿西裝的傢伙從國會大廈的台階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是:“讓遊手好閒者滾蛋”在畫面的一角，潦草地寫着一行字:“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”

“當然見過，”奧唐奈爾説。

“上次他競選，在這裏做了一次演講。到處張貼布告，説星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麼做太了，是嗎？”

“聽上去你很崇拜他。”

“是，的確如此，”奧唐奈爾説。

“誰敢説不的話，我就要揍他一頓。”

“嗯，我不會讓你痛苦的，”那傢伙放下酒杯。

“我請你喝一杯。”

“好吧。我很願意。謝謝，先生…”

“我叫約翰尼·史密斯。”

“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。

“是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麼説，但我敢。我還要大聲説:格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”

“你這麼想？”

“是的，”奧唐奈爾説。

“新罕布什爾州不夠大，格萊克不會老在這裏。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一羣騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會説這話，我會當面嘲笑你的。我會説，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”約翰尼説“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麼？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾説。

“你能指望一個波蘭人什麼呢？聽着，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麼樣？”

“每個周未？”約翰尼呷着啤酒。

“在哪裏？特里姆布爾？裏傑威？大鎮子？”

“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣説，顯然他自己從來沒想出過什麼方法。

“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每週去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裏只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麼樣呢？他一腳踢開你了嗎？”

“沒有，”約翰尼坦率地説。

“他幹什麼呢？只是握握手？”

“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裏，人們可以去跟他談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看着約翰尼。

“上次他什麼時候到提摩斯達爾的？”