第24章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1979年月6，紐約陰雲密佈，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的出租車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對面。

門開了，一個灰頭髮的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠着座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。

“去哪裏，我的朋友？”喬治問。

他的乘客看着一小塊紙。

“港務局售票處。”他説。

喬治開動了車。

“你臉不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉就是這樣的。你有膽結石嗎？”

“沒有。”

“我小舅子説膽結石比什麼病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他説什麼？我説他瞎扯。安迪，我説，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我説。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量着他的後視鏡。

“我真心真意地問你，我的朋友…你沒事兒吧？因為説實話，你看上去像剛活過來的死人。”乘客回答“我很好。我…我在想另一次乘出租車的事。幾年前。”

“噢，好吧。”喬治善解人意他説，好像他知道那人在説什麼一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麼想了一下後，他繼續談他的小舅子。

“媽咪，那個人病了嗎？”

“噓。”

“好吧，但他是病了嗎？”

“丹尼，別説話。”她衝坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的傢伙的確像病了。丹尼只有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看着外面正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裏一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

灰狗正開往新罕布什爾州的朴茨茅斯，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裏。朱裏·布朗和她兒子去看她婆婆，老傢伙像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”

“我要去看看他。”

“不行，丹尼。”

“我要看看他是不是病了。”

“不行！”

“但是，如果他現在正在死去，那又怎麼辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能讓他着。

“他可能現在就在死去！”

“丹尼，住口！”

“喂，先生！”丹尼喊道。

“你正在死去嗎？”

“丹尼，閉上你的嘴！”朱裏咬牙切齒地説，兩頰由於難為情而通紅。

這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘着長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

就在這時，過道對面的那人轉過頭，衝她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得惡而令人不快。

她希望過道對面的那個人不是去朴茨茅斯的，但事實上他是去那裏的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑着的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎着一箇舊旅行包，另一隻手拎着一個新公文箱。她突然到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布什爾州警察。好像他完全知道他要去哪裏，什麼也阻攔不住他。

然後他走進黑暗，她看不見他了。