第13章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

從醫院到醫院，約翰尼濛濛朧朧地想，離開醫院上魏澤克的車之前，他吃了一小片藍鎮靜劑，有點兒糊。從醫院到醫院，從個人到個人，從辦公室到辦公室。

他暗地裏很喜歡這次旅行——這是差不多五年來他第一次離開醫院。夜晚，很清，銀河橫貫天空，當他們一路南下時，半個月亮在樹梢伴隨着他們。汽車在寂靜中低低地發出聲響。海頓的樂曲輕輕地從車上的立體聲錄音機中傳來。

坐着一輛急救車來到一家醫院，坐着一輛卡迪拉克車去另一家醫院，他想。他不讓這個念頭折磨自己。能沿着公路飛駛就夠了，暫且不用想他母親，想他的特異功能和那些窺探他靈魂的人，魏澤克不説話，偶爾跟着樂曲哼幾下。

約翰尼看着星星，看着寂靜無人的公路，這公路在他們面前不停地伸展着。在奧古斯塔，他們經過一個收費站，魏澤克了一次錢。然後他們又繼續行駛——加德納－薩巴圖斯－利維斯通。

五年了，比某些被判刑的殺人犯在監獄中度過的子還長。

他睡着了。

做夢。

“約翰尼，”他的母親在夢中説…“約翰尼，讓我更好些，讓我更富有些。”她衣衫檻縷，在地上向他爬來。她臉蒼白，血從她膝蓋涔出，白的寄生蟲災她稀疏的頭髮上動，她向他伸出顫抖的手。

“上帝賦予你力量，”她説“這是很大的責任，約翰尼。很大的信任。你應該無愧幹此。”他拉住她的手，緊緊握着，説:“魔鬼們，離開這個女人。”她站了起來。

“痊癒了！”她喊道，聲音中充滿了奇怪而可怕的勝利“痊癒了！我的兒子治癒了我！他將完成偉大的事業！”他試圖爭辯説，他不想做偉大的事業，不想治療誰，也不想預測未來或發現那些失去的東西。他想告訴她，但舌頭卻不聽使喚。接着她從他身邊走過，沿着鋪着石子的路走下去，她的姿勢既敬畏謙卑，又傲慢無禮，她的聲音像小號一樣響着:“得救了！救世主！得救了！救世主！”他驚恐地看到，有幾千，也許有幾百萬人跟在她身後，所有這些人要麼是殘廢了，要麼處於恐懼中，那個肥胖的女記者也在那裏，想知道1976年誰是民主黨總統候選人；有一個瞎眼的農民拿着他兒子的一張照片，一個穿着空軍制服的微笑的年輕人，這年輕人1972年在河內上空失蹤，他想知道他的兒子是死了還是活着；一個長得很像莎拉的年輕婦女臉上掛着淚水，舉着一個腦積水的嬰兒，嬰兒頭上青筋畢，像未審判書；一個老人因為關節炎手指得像子一樣；還有其他人。他們排了幾英里長，耐心地等着，他們那種迫切的需要會殺了他的。

“得救了！”她母親的聲音令人信服地傳來“救世主！得救了！得救了！”他試圖告訴他們，他不會治療也不能拯救，但在他張口否認前，第一個人把手放在他身上，使勁搖他。

真有人在搖他，魏澤克的手握着他的手臂。淡桔紅光充滿了汽車，把車內變得和白天一樣——這是一種惡夢似的光，把山姆和氣的臉變成了一個惡魔的面孔。有那麼一瞬，他以為惡夢會繼續下去，然後看到那來自停車場的燈光。顯然，在他昏期間，他們把白的燈換成了那種古怪的桔紅，照在皮膚上像胭脂。

“我們在哪兒？”他聲音沙啞地問。

“醫院，”山姆説“坎布蘭德總院。”

“噢，太好了。”他坐起來。，夢似乎片片斷斷地從他腦中滑落，但仍有些碎片留在那裏。

“你準備好進去了嗎？”

“好了。”約翰尼説。

他們穿過停車場，蟋蟀在草叢中輕聲叫着，螢火蟲劃破黑暗；他腦中仍殘留着他母親的形像，但已不妨礙他欣賞黑夜芬芳的氣味和吹在皮膚上的微風。他享受着黑夜的健康氣息，並覺到這健康氣息進入他的體內，在目前的情況下，這種覺顯得幾乎有些褻讀一但僅僅是幾乎而已。這種覺不肯離去。

赫伯來到走廊接他們，約翰尼看到他父親穿着舊褲子，腳上沒穿沫子，穿着睡覺時的襯衫。這告訴了約翰尼當時是多麼倉猝，説明了許多他不想知道的東西。

“兒子。”赫伯説，不知怎麼搞的，他看上去矮了點兒。他想再説什麼，卻做不到。約翰尼抱住他，赫伯突然哭起來。他趴在約翰尼前哭泣。

“爸爸，”他説“一切都會好的，爸爸，一切都會好的。”他父親雙手搭在約翰尼肩上哭着。魏澤克轉過身，開始打量牆上的圖畫，那是當地美術家們畫的水彩畫。

赫伯開始控制住自己。他用手擦擦眼睛，説:，‘瞧，我還穿着睡覺時的上衣。救護車趕來之前我有時間換衣服，但我本沒想到。我一定是老糊塗了。”

“不，你沒有。”

“嗯，”他聳聳肩:“你的醫生朋友帶你來的？你太好了，魏澤克醫生。”山姆聳聳肩:“沒什麼。”約翰尼和父親走向等候室，坐了下來:“爸爸，她…”

“她快不行了，”赫伯説，現在似乎冷靜些了“還有知覺。但快不行了。她一直在問你，約翰尼。我想她在等你。”

“是我的錯，”約翰尼説“這一切都是我的錯…”他耳朵上的疼痛讓他吃了一驚，他驚訝地盯着他父親。赫伯揪住他的耳朵，在使勁擰。他父親剛才還在他的懷裏哭，現在角一下子變換過來了。以前，只有當他犯了最嚴重的錯誤時，赫伯才會擰他的耳朵。約翰尼從十三歲起，就再也沒被擰過耳朵，那次他擺他們家舊汽車時，不慎踩了汽車的離合器，汽車從坡上轟隆隆開下來撞進他們家後院的棚子。

“再不許這麼説。”赫伯説。

“哎呀！爸爸！”赫伯放開了手，嘴角下有一絲微笑:“忘了擰耳朵的事了？你以為我也忘了，沒有，約翰尼。”約翰尼盯着他父親，仍然很震驚。

“別再責備你自己了。”

“但她在看那該死的…”