第10章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“還有那個約翰·丁。我認為他只是一個逃離沉船的老鼠，一個常見的愛秘密的人”

“爸爸，你能向我解釋一下嗎？”

“試試吧，”赫伯説。

“但我認為整個事件還沒有完全搞清楚，到現在也沒有，我會帶給你一些書——已經有大約一百萬本書寫這件事，我猜以後還會有一百多萬本。”1972年夏天，就在選舉前…

十點三十分，他的父母已經走了。病房的燈變暗了。約翰尼睡不着。那些可怕的新信息在他頭腦中飛速跳動。在這麼短的時間中，世界發生了巨大的變化。超出了他的想象。他覺得自己落伍了。

他父親告訴他，汽油價格上漲了幾乎百分之百。在他出車禍的時候，你三十或三十二美分就能買一加侖汽油。現在賣到五十四美分一加倫，而且有時還要排隊。拿國的速度限制是每小時五十五英里，長途貨車司機幾乎要造反了。

但所有這些都無關緊要。越南戰爭結束了，那個國家被共產主義分子控制了。赫伯説這發生在約翰尼有甦醒跡象的時候。經過那麼多年的血衝突，胡志明的接班人勢如破竹，在幾天內就統一了全國。

美國總統去過紅中國。不是福特，而是尼克松。他在辭職前去的。偏偏是尼克松，那個搞政治迫害的老手。如果不是他父親而是別人告他這話，約翰尼乾脆不會相信。

多了，太可怕了。他突然不想再知道什麼了，害怕這會把他瘋的。布朗醫生用的那支筆，那個福來爾一還有多少類似的東西呢，幾百種個東西一次次地強調指出:你失去了你生命的一部分，幾乎是百分之六，如果統計數字是可信的話。你落到時代的後面，被遺忘了。

“約翰？”聲音很輕，”你睡了嗎，約翰？”他翻過身，一個模糊的身影站在病房的門口，一個肩膀圓圓的小個子男人。這是魏澤克。

“沒有。我醒着。”

“我希望這樣，我可以進來嗎？”

“可以，請進吧。”魏澤克今晚看上去老了一點兒。他坐在約翰尼的牀邊。

“剛才我打了個電話，”他説。

“我打電話去加利福尼亞的卡默爾查號台，尋找二位約翰娜·波倫茨。你認為有這樣一個電話號嗎？”

“除非這電話沒列入電話簿，或者她本沒有電話。”

“她有電話。我得到了電話號碼。”約翰尼説，他興趣是因為他喜歡魏澤克，但也只如此而已他不覺得有必要證實自己有關約翰娜。波倫茨的話，因為他知道那是真的一就像他知道他習慣用右手一樣。

“我坐着想了很長時間，”魏澤克説。

“我告訴你我母親死了，但那其實只是一個推測。我父親在保衞華沙時死了，我媽媽再沒出現過，嗯？假設她被炮彈炸死了是很合乎邏輯的…在佔領時…你明白。她再沒出現過，所以這麼假定是合乎邏輯的。健忘症…作為一位神經科醫生，我可以告訴你，永遠的，徹底的健忘症是非常非常罕見的，也許比真正的神分裂症還罕見，我從沒讀到過持續三十五年的病例。”

“她很久以前就從健忘症中恢復過來，”約翰尼説。

“我認為她只是忘了一切，當她的記憶恢復時，她已再婚，並且是兩個孩子…也許是三個孩子的母親了。記憶也許變成了一種內疚的事，但她做夢夢見你。‘孩子很安全。’你給她打電話了嗎？”

“打了，”魏澤克説。

“我直接撥了號。你知道現在可以這麼做，這非常方便。你撥區號，電話號。撥了十一個數字，你就能和全國任何一個地方聯繫。這是件很驚人的事，在某些方面是一件很可怕的事。一個男孩——不，一個年輕男人——接的電話。我問波倫茨太太是否在家。我聽到他喊:‘媽媽，你的電話。，然後電話咚地放在桌上或什麼上了，我站在緬因州的班戈爾，離大西洋不到四十英里，聽着太平洋一個鎮的一位年輕人把電話放到桌子上。我的心…它跳得厲害，把我嚇壞了。等待似乎很長。

然後她拿起電話，説:“你好？”

“你説什麼？你怎麼處理這事的？”

“我沒有處理這事”魏澤克回答説，狡黠地微微一笑“我掛了電話。我渴望喝一口烈酒，但我沒有。”

“你確信是她嗎？”約翰，這問題多幼稚！1939年我九歲。從那以後我再沒聽過我母親的聲音。我認識她時，她只説波蘭語。現在我只説英語…我忘記了我的大部分母語，這是很可恥的。我怎麼能確信呢？

“對，但你確實相信了？”魏澤克用一隻手慢慢擦着額頭。

“是的，”他説“是她，是我的母親。”

“但你不能跟她談話嗎？”