第09章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“這是為什麼啊？”突然事情變了。沒法説到底怎麼變的，只是魏澤克一下子顯得非常清晰。魏澤克似乎…站了出來，沐浴在可愛，清晰的光中。魏澤克臉上的每一個痕跡，每一顆疙和每一條皺紋都清清楚楚。每一條皺紋都在講述着它自己的故事。他開始理解了。

“我要你的錢包。”約翰尼説。

“我的…”魏澤克和布朗吃驚地對望了一眼。

“你的錢包裏有一張你母親的照片，我需要它，”約翰尼説。

“請給我。”

“你怎麼知道的？”

“請給我。”魏澤克盯着約翰尼的臉看了一會兒，然後慢慢在工作服下面摸索，掏出了一箇舊錢包，鼓鼓囊囊的不成樣子。

“你怎麼知道我帶着我母親的照片？她死了，在納粹佔領華沙時死了…”約翰尼從魏澤克手中奪過錢包，魏澤克和布朗都顯得目瞪口呆。約翰尼打開錢包，略過塑料照片封袋，卻在背面找，他的手指翻過舊信用卡。收據。一張無效支票和一張參加政治集會的舊門票，最後他掏出一張小小的壓膜照片。照片上是一個年輕女人，長相平平，頭上扎着頭巾。她的微笑充滿青活力。她手裏抱着一個小男孩，旁邊站着一個穿波蘭軍裝的男人。

約翰尼把照片壓在雙手中問，閉上眼睛，接着是片刻的黑暗，然後從黑暗中衝出一輛貨車…不，不是一輛貨車，是靈車，一輛馬拉的靈車，燈上蒙看黑紗，當然它是一輛靈車因為他們——幾百幾千地死去，不是德國坦克和黨衞軍的對手，十九世紀的騎兵對坦克和機關槍。爆炸。尖叫着。垂死的人，一匹馬的內臟炸了出來，，它的眼睛亂翻着，後面是傾覆的大炮，魏澤克來了，站在馬鐐上，高舉着劍。1939年夏未的雨下着，他的人緊跟着他，駛過泥濘的大地，納粹虎式坦克的大炮發現了他，對準他開火了，突然他以下部位不見了，劍從他手中飛出；前面是通往華沙之路，納粹狼在歐洲橫衝直撞…

“真的，我們必須阻止他這麼做，”布朗説，他的聲音遙遠而焦慮。

“你太興奮了、約翰尼。”聲音來自很遠的地方，來自一個走廓。

“他把自己置身於某種恍惚狀態中。”魏澤克。

這裏很熱。他在出汗。他出汗是因為——城市着火了，凡千人在逃命，一輛卡車在石頭街道上橫衝直撞，上面是滿滿一車德國士兵，戴着銅盔，在招手，年輕婦女不再微笑了，”她在逃命，沒有理由不逃。孩子已送到安全的地方。

卡車衝過拐角，擋泥板撞上她，撞碎了她的部，使她飛起來穿過一扇厚玻璃窗，掉進了一個鐘錶店，所有的鐘表都開始響起來。因為時間到了，鐘錶響的時間是——“六點鐘，”約翰尼聲音沙啞他説。眼睛翻得只出眼白。

“1939年9月2，所有的布穀鳥在唱歌。”

“噢，天哪，我們搞出什麼來了？”魏澤克低聲説。護士退到腦電圖儀邊，她的臉蒼白，很害怕。現在每個人都很害怕，因為空氣中瀰漫着死亡。這地方總是瀰漫着死亡，這———是醫院，一股消毒劑味。他們在死亡之地尖叫。波蘭死了，波蘭在閃電戰前陷落了。撞碎的部。旁邊牀上的人喊着要喝水，喊啊喊啊。她記得“孩子很安全”什麼孩子，她不知道。

什麼孩子？她叫什麼名字？她不記得了。只是…

“孩子很安全。”約翰尼聲音沙啞地説。”是啊，是啊“我們必須阻止他。”布朗又説。

“你説怎麼做呢？魏澤克問，他的聲音有些惱怒。”他已走得太遠了…

聲音消失了，消失在天空下。所有的東西都在天空下。歐洲處在戰爭的天空下。一切都在天空下，除了山峯，這是——瑞士的山峯。瑞士，現在她的名字是波倫茨。她的名字是約翰娜·波倫茨、她丈夫是一個建築工程師，是修建大橋的。他在瑞士建橋，那裏有羊。酪。一個嬰兒。分娩！分娩太可怕了，她需要藥，需要嗎啡，這個約翰娜·波倫茨，因為她的臂部。

撞斷的部，它被治好了，沒事了，現在又醒來了，當她張開骨盆讓嬰兒出來時，它又開始痛起來，一個嬰兒，兩個，三個，四個。他們不是一起生的，不——他們是幾年的成果，他們是——“嬰兒們…”約翰尼輕快地唱道，現在他的聲音是一個婦女的，完全不是他自己的。然後他開始含含糊糊地唱起來。

“到底是怎麼…”布朗開口説。

“波蘭話，這是波蘭話！”魏澤克喊道。他眼睛鼓起來，臉蒼白。

“這是一首搖籃曲，是用波蘭語唱的。天哪，天哪，到底是怎麼回事兒？”魏澤克探過身，好像要和約翰尼一起穿過時間，好像要跳過時間，去到——橋，一座橋，在上耳其。然後，一座橋在遠東的熱帶地區。是老撾嗎？搞不清。在那裏失去了一個人，漢斯在那兒失蹤了。

然後一座橋在弗吉尼亞，跨過拉帕漢諾克河，另一座橋在加利福尼亞，我們在申請公民資格，我們去一間悶熱的小屋上課，那是在郵局的後面，總是散發出膠水味，這是1963年11月，我們聽到肯尼迪在達拉斯被刺殺，我們哭了，當小男孩向他父親的棺材敬禮時，她想“孩子很安全”這使她回憶起大火和悲哀，什麼孩子？她夢見孩子，這使她頭疼，那個男人死了，海爾穆特·波倫茨死了。她和她的孩子們住在加利福尼亞州的卡默爾，房子所在的路標看不見，它在死亡區域，就像划艇，草地上的野餐桌一樣。它在死亡區域，就像華沙。孩子們離開了，她一次一次地參加他們的畢業典禮，她的部很疼。一個孩子死在越南，其他的都很好。其中一個在建橋，她的名字是約翰娜·波倫茨，晚上一個人的時候她會在黑暗中想“孩子很安全。”約翰尼仰面看着他們，他的頭覺得怪，魏澤克身上那種古怪的光消失了。他覺又恢復到原夾的自己，但很虛弱，有點兒噁心，他看了看手裏的照片，然後把它回去。

“約翰尼？”布朗説“你沒事兒吧？”

“很疲倦。”他低聲説。

“你能告訴我們發生什麼事了啊？”他看着魏澤克“你母親還活着，”他説。

“不，約翰尼。她許多年前就死了。在戰爭中。”

“一輛德國運兵車把她從玻璃窗撞進了一家鐘錶店，”約翰尼説。

“她在醫院醒來時喪失了記憶。她沒有身份證和其它證件。她採用的名字叫約翰娜…和什麼，我記不得後面那個名字了。但戰爭結束後·她女廠瑞士，和一個瑞士…工程師結婚，他是建造橋樑的，名叫海爾穆特·波倫茨。”護士的眼睛越睜越大。布朗醫生的臉繃得緊緊的，要麼是因為他認為約翰尼在騙他們，要麼是他不喜歡看到自己井井有條的檢查被打亂。

“她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，”約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音説“他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的老撾，也許是柬埔寨。然後他來到這裏，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活着，很好。

但她有時夢見你。在夢中她想:‘孩子很安全。’但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。”

“加利福尼亞？魏澤克若有所思地説。

“山姆，”布朗醫生説“真的，你不應該鼓勵這種行為。”

“加利福尼亞的什麼地方，約翰尼？”

“卡默爾。靠着海。但我不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。”

“不，當然她不老，”山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣説。

“德國入侵波蘭時，她才二十四歲。”

“魏澤克醫生，我不得不要求你停下。”布朗嚴厲他説。

魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。

“當然，”他説“當然你應該。約翰尼剛剛答過問題…雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。”

“那是瞎扯。”布朗暴他説。約翰尼想:他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克衝布朗微微笑笑，然後又衝護上笑。她看着約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。

“別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？”

“明白，醫生。”護士説。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。

睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑鬱第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨着抑鬱的是自憐，他認為這是多麼不公平。他成了瑞普·凡·温克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麼意義。

回到病房，護士間他想要什麼。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。

“不要什麼。”他説，翻身面對着牆。過了一會兒，他睡着了。