第四十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

由於她已死去，花瓣也在死去。季節也在死去。往的生活也在死去，死了。人們剛把它埋在那兒。

“多麼奇怪，”帕特里斯想道。

“剛要開始，還沒來得及開始一個新的生活，不得不先來了死亡。總是不得不先有這種或是那種的死亡。就跟總有一種死亡伴隨在我的身邊一樣。”花瓣正在活生生地死去。她的面網的朦的黑使她看不清這些紫、橙黃和赭的花瓣的劇烈顫動，當參加葬禮的豪華轎車以平穩的速度穿過田野向家裏駛去時，只見在火紅的夕照下，它們的顏也顯得更為柔和。

她坐在比爾和他的父親之間。

“我現在是這個家庭的女人了，”她想着。

“是他們家，也是這幢房子的唯一的女人。這就是我為什麼會這樣坐在這兒的原因，處於這樣顯要的地位，而不是一個外人了。”儘管她並不知道該如何用言語來表達這一切，甚至對自己也講不清，她的本能告訴她，她置身其中的這個國家和這個社會基本上是女人當家的，在每個家庭裏，女人基本上都處於核心地位，是每一個小小的獨個家庭組成的頭腦。並不是對外部世界表現出一副強硬凜然、不可一世的樣子，而只是在四堵牆以內，在這個家庭真正所在之地。現在她繼承了這一中心地位。那個又高又瘦又難看的少女曾經站在一扇大門之外，而那扇大門並不肯為她而開。

一個人，她會嫁給他，成為他的子。另一個人，她會盡孝道全身心照顧他，減輕他的孤獨，盡她所能減緩他的衰退。在她的一切打算中，沒有背叛，沒有欺騙；所有那一切都過去了，成為了過去。

她用一隻手輕輕把旁邊的哈澤德父親的手握住。而在另一邊，她的另一隻手嬌媚地順着比爾的手臂摸上去，停在了他堅實的肘彎處。她這是在表明:你是我的。我是你的。

豪華轎車停住了。比爾下了車，再挽着她的手臂讓她下了車。然後他們兩人一起扶着他的父親，一邊一個扶着他，慢慢攙着他走上了那條悉的層層向上的石板路，向那扇悉的大門走去。

比爾叩響了門環，傑茜嬸嬸的下手以一個新手的全部靈活為他們開了門。傑茜嬸嬸本人當然算是家庭的一個成員，她也跟他們一起出席了葬禮，這會兒坐着較小的一輛轎車正在回家的路上呢。

她一言不發很恭敬地關上了門，他們全都到家了。

是她，帕特里斯，第一個看見他們的。他們正在書房裏。

比爾和他的父親走在頭裏，他用手臂扶着父親的，他們已經走過了門廳，對周圍的一切漠然無知。她卻稍稍拉後一點，悄聲作了些必要的吩咐。

“是，哈澤德夫人，”傑茜嬸嬸的下手温順地説。

是，哈澤德夫人。這是她第一次聽人這麼稱呼她（傑茜嬸嬸總是把她稱做“帕特小姐”），不過從現在起，作為她應有的稱呼，別人就將一直這麼稱呼她。她的內心裏不停迴響着這個稱呼，不斷咀嚼着它的韻味。是，哈澤德夫人。地位。保障。不可動搖。它是一次旅行的終點。

然後她又向前走去，剛經過門廳，就看見了他們。

他們正坐在那兒，兩人都對着門口。是兩個男人。他們兩人用手捧着頭的那副模樣表明——他們並不是在為這樣的一個時候，在這樣的一個地點，為這樣的一次探訪而到後悔，想極力否認什麼。在她看見他們時，他們的臉上並不是在説:“你隨時都得準備好。”他們的臉上在説:“現在我們一切都準備好了，就等你了。到我們這兒來吧。”恐懼伸出了一個長長的手指，觸到了她的心臟。她停住了腳。