第四十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我會平靜下來的。我能控制住自己。你只管開。”這以後，他們沒談過。在這樣的行車途中，怎麼可能談？

她儘量不朝前看。她儘量朝旁邊看；等這樣看累了，她便抬起頭看一會兒汽車頂，調節休息一下。要不就直視腳前的車地板。什麼地方都可以看，唯獨不看前面，不看前面那兩顆腦袋，它們在車子的每一下顛簸中必定會同時輕輕動彈一下（她知道一定是這樣）。

她盡力按他的要求去做。她盡力不去想這事。

“我們是從一場舞會上回家去。”她對自己説。

“他正帶我從鄉村俱樂部回家去，就是這麼回事兒。我戴着那張鑲金片的黑麪紗。瞧，不是嗎？我穿着那件鑲金片的黑裙子。我們有言在先。因此，我——我就坐在後面，他一個人坐在前面。”她的前額有點冷的。她將冷汗抹去。

“我們看罷電影，他正帶着我回家去，”她對自己説。

“我們看了——我們看了——我們看了——”這回在她的想象中，出現了另一片那樣的街區；可想不起來了。

“我們看了——我們看了——我們看了——”突然她大聲對他説“我們剛看過的那個電影是什麼名字？”

“好，”他馬上回答道。

“正是這樣。那是個好主意。我會告訴你的。就這麼想下去。”他花了一點時間去想。

“馬克-克蒂文斯主演的《我不知道誰正在吻她》，”他突然説。他們一起在一千年前（上星期四）的陽光下看過這部影片的。

“就從開頭想起，一直想下去。如果你在哪兒卡住了，我會幫助你的。”她費勁地呼着，她的前額一直在不停地滲出汗來。

“他寫了好多歌曲，”她對自己説“他帶了他的義妹去——去看一個歌舞雜技聯合演出，他聽到有人在舞台上唱歌——”汽車轉了個彎，前面的兩顆腦袋碰在了一起，一顆腦袋幾乎靠在了另一個人的肩頭上。有人在懇求他們趕快分開。

她趕快把自己的眼睛閉緊。

“那首片名歌是在什麼時候——什麼時候出現的？”她有點吃不準了。

“是不是開始時的第一支歌曲，就是他們在樓座上聽到的那首？”前面是紅燈，他停下車，一輛出租車跟着在他們的車旁停下，車頭碰齊。

“不，那是——”他看看那輛出租車。

“那是——”他又看看那輛出租車，他的眼神就跟一個在盡力回憶什麼時，兩眼會茫然地看着外界的某樣毫不相關的東西一樣。

“那是‘噯，我的寶貝’，闊步舞曲，你不記得了？片名歌曲直到片子終了才出現。他沒法記起那首歌的歌詞了，你不記得了？”通燈變換了。那輛出租車開到了前面，它的起步動作要更快些。她用手背緊緊捂到嘴上，連牙都咬到手背的裏去了。

“我沒辦法了，”她對自己嘆息道。

“我沒辦法了。”她真想對他放聲尖叫“哎，把門打開！讓我出去！我再也沒勇氣了！我原以為我有，可我辦不到——我不管了，我現在只要讓我下去，回到我們該去的地方去！”恐慌，人們把這叫做恐慌。

她下死勁咬着自己的皮，這陣發了瘋似的衝動給制住了。

這時他開得稍稍快了些。不過也不是很快，不是快得會引起別人的懷疑或是會招致任何人的注意。這時他們已到了市郊，沿着公路開去，這條公路與下陷的鐵路線地區並行。到了這兒或許會讓旁人覺得車開得有點過快了。

過了一會兒，她才意識到主要的危險已過去了。他們已經完全離開了考爾菲爾德的地界；至少已離開了它的中心地帶。什麼事也沒發生。沒碰到什麼麻煩事兒。他們沒有與其他車輛碰擦。沒有警察走近他們，因什麼違規而向他們提出質詢，向他們的車內窺望。她所擔驚受怕唯恐發生的事，一件也沒發生。這是一次安然無虞、毫無意外的旅行。以他們會遭遇到的種種危險——外部的危險——來看，他們兩人本該單獨呆在車內的。然而就內心所經歷的危險來説——她到內心全然枯竭了，衰老了；就好像她的心上留下了永不磨損的皺痕。

“他不是今晚死的唯一的一個人，”她尋思着。

“我也死了，就死在這輛車一路開過的某個地方。因此，這麼做毫無意義，一無所得。最好還是呆在那兒，還活着。承受着那一切的責備和懲罰。”他們現在來到了空曠的鄉村地帶。最後的一座紙板盒工廠（由於市民的關注而將它建在了與城市邊緣隔開一段距離的地方），最後的啤酒廠廢棄的舊煙囱，即便是這些都遠遠地落在了後邊。公路開始逐步上升，令人產生了一種不真實的對比，似乎底下兩條鐵軌間的開闊路基陷得更深了。公路路基表面是水泥鋪就的，線條清晰，水泥一直鋪到路基下面，不過，再往遠處就不是水泥路面了；到了這兒有一個自然的斜坡，相當陡峭，但表面上長滿了野草和灌木叢。

他突然把車停住了，看不出有什麼理由。將車子的兩個外輪都開到了靠鐵路這一邊的路基外，他就將車停在了這兒。只有這麼一點地方，只容得下汽車的兩個輪子；這是個相當危險的位置。車門外面幾乎就是很陡的斜坡。

“為什麼停在這兒？”她低語道。

他用手一指。

“聽。你聽到了嗎？”傳來了一陣好像在敲碎胡桃的嘎嘎聲。好像地上鋪了一層胡桃，它們在不停地滾動，受到擠壓，殼被壓碎了。