第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

［他想帶克拉拉離開。巴拉覺察到了，從背景處朝他奔來，很嫉妒，因為她這個藝術家沒有受到重視。她在指揮官的面前做着特別優雅的手部動作，翩翩起舞。指揮官想去抓她的部，但她優雅地旋轉着逃開了。］夏洛特［旋轉着］我們舞蹈演員比所有其他人都更柔軟。在燈影錯的空中，我們的身體晶瑩透明，吹彈破。什麼也不能把我們留在凡塵俗地。有時候，比起藝術領域的銷魂女教士來，我們卻不再那麼輕盈空靈。［旋轉］就像剛才那樣。人們追尋着我們，就像朝聖者追尋着遠方的聖壇！

［在門口，她和路易絲撞到了一起，路易絲啃着餅乾又走了進來。］路易絲［輕聲地對夏洛特説］如果您再繼續對他這樣頑固，那麼長此以往，您可就拿不到巴黎歌劇院的聘請合同了。

夏洛特［輕聲地］那頭德國母牛完全佔有了他。剛才她還説，她是一個女教士，而這本來是我的角。您曾明確表示同意我扮演聖潔修女的，可現在那個德國女人卻在使用這個手段，而且事先也沒和我們商量。她本來可以説自己是一隻鳥，我是指一隻鳳凰；或者一頭小狍，我覺得也不錯。

路易絲您別生氣，親愛的。不過最好的方法永遠是:和他上牀！

夏洛特絕不！我要用我的藝術引他。

路易絲［懷疑地］那好吧。您畢竟是先到的，那您就繼續扮演您的女教士吧。我會和那個德國女人談的，讓她從現在起説自己是一頭小狍，至於羅伯特嘛，應該可以扮演好白鹿——受騙的丈夫——這個角的。

［兩個女人咯咯笑了起來。克拉拉和指揮官原本正在照顧訓練架裏的孩子，這會兒也注意到了她們的笑聲。］夏洛特［迅速地對路易絲説］您今天就跟他談，就在您獻身給他的時候。您可以得到您的那份百分之三十。

路易絲百分之四十！

夏洛特那好吧。反正我有藝術。

路易絲［受侮辱地］我也有藝術，和您所擁有的藝術一模一樣，只不過更多一些，而且是在另外一個領域:鋼琴。那麼，説定了:百分之三十。

［夏洛特旋轉到門口，出去。］哈，上當了！在我獻身給他的時候，我只會談及我在美利堅合眾國舉行鋼琴之夜的計畫。天我就動身，指揮官已經幫我簽了合約，而且還支付了房租押金。從現在算起，只要再120次獻身！至多！

［就在這時，指揮官突然呼困難地昏倒在鋼琴旁。路易絲趕緊奔過去幫忙，使勁按鈴。克拉拉正在鋼琴旁糾正女兒的姿勢，母親彈琴。］指揮官［帶着呼困難的呼嚕聲］我為美而狂:為樹、為花、為狗，當然還有女人的美！假如我正在共同生活的女人不美，我會無法忍受；而我更不能忍受的是，另外一個女人更美，而她又恰恰是我沒有佔有的！［幾乎窒息。］［愛麗斯急忙衝過來，和路易絲一起小心地將這個老男人的頭放到一堆絲綢靠墊上，摸他的脈博，消除他的睡意，等等。與此同時，那個男人則急吼吼地抓住兩個女士，把手伸進她們的衣服，等等。小姑娘瑪麗又彈錯了三和絃。克拉拉糾正她。］指揮官［着氣説］就和漂亮女人共同生活而言，我可謂經驗豐富。在凝望美麗佳人的眼睛時，人們會看到一張坦率而又誠實的臉。除此之外，還有什麼是美的呢？山坡上的羊是美的，還有那被人説爛了的落也是美的。比美更重要的是——［他息得太厲害，不得不喝了一口水］——被愛，成為一個男人眼中的美！［咳嗽得哽住了，一些水從他的嘴裏出來。］［瑪麗又彈錯了。］［指揮官吃力地説］請把那孩子從架子裏放出來！

［愛麗斯遞給他一個嗅鹽瓶，他嗅了一下。］克拉拉［在鋼琴旁］在這種狀態下，您本無法瞭解我女兒的超常天賦！

指揮官從架子裏放出來！

克拉拉您怎麼還沒有死啊？野獸！大怪物！您這個霸道的男統治者，您。

指揮官我肯定會活到那一天，會親眼目睹您的丈夫最終被確診，送進神病院。然後我倒要瞧瞧，他那無助的子會怎樣在最後的痙攣中收縮，在暴力的擁抱下屈服，最終在無夢的深睡中找到安寧。［身體明顯好轉了。］克拉拉沒有人的征服者！羅伯特會事先完成他最偉大的傑作的，一部響曲。他將在這兒創造這個傑作，您的房子會因此載入音樂史冊。

指揮官沒必要，因為這房子已經因我而載入文學史冊了。我是義大利詩人奧林匹斯的會員之一，是加布裏埃爾·鄧南遮。

克拉拉我的丈夫將比您更加不朽，指揮官！

指揮官不。我將不朽。您快請求我，求我不要這麼殘酷無情！［發出可怕的呼嚕聲。］克拉拉請您不要殘酷無情。

指揮官現在請求我，不要傷害您！因為有時候，連我自己也不認識自己了，會以為自己是一頭野獸，比如獅子。

克拉拉［將女兒摟到自己懷裏］不，不要！羅伯特已經將他那昂貴的婚戒扔進了萊茵河，而我現在卻只想着將自己的人生奉獻給他。

指揮官現在我什麼也不會對你做的，這是我長久思考後的決定。［又一次昏倒了。］克拉拉［將孩子緊摟在懷裏，忘記了自己扮演的角］看來，我的羅伯特還將長久地忍受這種大腦失控的恐懼。當然這是自下而上的轉移，他真正害怕的是失去他的小尾巴。因為審查官忽視哪兒，壓抑就會在哪兒爆發。是人都有煩心事的。

指揮官［吃力地站起來］夫人想不想看一下我的戰鬥裝備？［想解開衣釦。］［克拉拉嚇得朝後退。愛麗斯阻止他，撫摸他，同時伸長脖子朝走廊看。］愛麗斯指揮官，夏洛特·巴拉還一直站在外面呢，正在做着非常優美的手部舞蹈動作。您應該去看看，設法幫她搞到一份巴黎歌劇院的聘書，否則她就要崩潰了。

指揮官［咳嗽着］她是不是我曾經擁有過的一個？

愛麗斯不。是極少數漏網分子中的一個。

指揮官她必須先向我臣服，然後才可以向那些藝術愛好者們奉獻。不過，反正那會兒也沒多少剩餘的了。

［這時，瑪麗開始彈一首克萊門蒂①奏鳴曲，想引起他的注意。］21①穆佐·克萊門蒂（muzjoclementi，1752-1832），義大利作曲家、鋼琴家，早年在羅馬從教堂樂師學習管風琴與和聲，九歲時已成為管風琴演奏家。1766年到倫敦學習，並參加演出，備受讚賞。他於1773年出版的三音鋼琴奏鳴曲是古典鋼琴奏鳴曲的最後定型。1777年任義大利歌劇院指揮，後定居倫敦。他畢生致力於鋼琴教學，並多次前往歐洲各地舉行音樂會。他一生寫有許多練習曲，着重於訓練手指的靈活和力量，是較早出版的富有系統的鋼琴教材——譯註。把那孩子走，把那架子走，把音樂走！［終於失去了耐心］讓孩子離開！［咆哮。］［克拉拉驚恐地把瑪麗從架子里拉出來，緊緊地摟在懷裏。］克拉拉這是否意味着，您不欣賞我的孩子以及我丈夫的藝術？

指揮官我非常欣賞您孩子那蓓蕾初現的少女體態，但不是她的藝術表現。

克拉拉［高貴地，受辱地，摟着孩子］夠了，指揮官，您知道的。我們現在就去卡爾通旅館，然後前往戛納。等到那時候，要想讓我們回來，那您可就得每天多打些電話了。但您不要催促得太急，因為我得首先癒合這種對人以及藝術失望的傷口。至於我的丈夫羅伯特，我暫時先把他留在這兒。這也可以向您確保，我會再次回來，等這傷口癒合之後。我懇求您，以您無比強烈的愛情的名義，不要草率行事，不要毀掉這美妙無比的甜毒藥，這原是您讓我沉醉其中的！①［她充滿期待地看着他。他卻不作回應，只是透過單片眼鏡仔細打量着她。克拉拉受侮辱地説］但這個孩子我要帶走，您不要以為…

指揮官［打斷她］假如我不待司機，您哪兒也去不了！據我所知，您眼下連去維羅納的三等車廂的慢車票都買不起。

［克拉拉轉過身來，將臉埋進手中。］克拉拉如果您這麼説，那我簡直無地自容了，指揮官！

指揮官我那聲名狼藉的麗達房間②正在等待着您。目前還在等。還有我的小王子也在等着。您知道，那是什麼意思。如果不知道，那您可以去查閲一下相關資料！要不要讓我向您展示一下，看看您的拒絕使他處於怎樣的狀態？［他用手去抓自己的小尾巴。克拉拉重新捂住了臉，歇斯底里地。］①原文是法語——譯註。

②麗達（leda）房間:源自一則希臘神話，海仙女麗達嫁給斯巴達王廷達瑞俄斯，後者忘了向阿佛洛狄忒祭祀，便遭報復。阿佛洛狄忒讓宙斯化為天鵝，自己變成鷹追逐天鵝。麗達在湖中沐浴，天鵝飛落湖邊，麗達把它摟抱懷中，導致受孕，生下四隻蛋，孵出四位天使般的兒女。達·芬奇曾以此為題材創作了“麗達與鵝”因此“麗達房間”特指常用於愛的場所——譯註。

③whitelady（白小姐）:指毒品“可卡因”/“海洛因”——譯註。克拉拉不！請，請您不要這樣！

指揮官特別要提的是，還有一堆德國飼料也在等着您，那都是特別為您預訂的。酸泡菜。即使您不殺我，那些食物最終也會把我殺死。然後，我還要向您提供我的“whitelady”（白小姐）③。［敲敲畫着雪花的罐子。］克拉拉不！我絕不會讓我那清澈無比的德意志神因為魔鬼毒品而蒙上煙霧。

指揮官那我是否可以由此得出結論，難道這就是藝術家在生活中非常需要的所謂創作靈？然而，據説藝術是不能離生活的，因為這兩者應該同時並行、相輔相成。

克拉拉身為德國鋼琴家，我的創作靈只源於極不和諧的童年時代。

指揮官而這一點，即被蒙上這樣一絲痛苦的陰影，對藝術家而言也是特別重要的。不管怎樣，我至少是個偉大的作家，從我的靈魂深處常常會突然湧出一種狂野的慾望，那是我本無法抑制的。有時候，極其偶爾的，也會從同樣的深處湧出人的同情。然而，這種覺遠不如狂野的慾望那麼強烈。我比您的羅伯特更魔鬼。

克拉拉不，我的羅伯特更魔鬼。剛開始時，是我的父親使我的人生蒙上陰影，而現在則是伴侶問題的陰影。人類像逃避瘟疫一樣逃避着這樣的陰影，而藝術家卻被迫去尋找它們，為的是能夠在自己的作品中表現它們。這就是所謂作品的深度。在女的作品中，這一點是被弱化的。伴隨着孩子的分娩，這種深度消失了。

［她出神地眺望着遠方，鬆開了孩子，孩子掙後，跑向指揮官，偎依在他身邊。那個男人發出幾乎窒息的呼嚕聲，讓愛麗斯喂他吃藥。愛麗斯示意那個孩子貼緊指揮官，指點她怎麼做。那個男子着氣在瑪麗身上摩擦着。路易絲一直站在舞台的邊上，一邊用匙子舀着魚子醬，一邊嫉妒地觀察着所發生的一切，這會兒又開始嚼木瑾花果。］愛麗斯路易絲·巴卡拉正在噬着仇恨之花！

路易絲［試圖走到指揮官身邊，但被愛麗斯擋住］夜的狂熱情正在驅趕着我們，一個接一個地撲將過來，指揮官！

愛麗斯已經中午了。

［鄧南遮和小姑娘一起呻着。克拉拉，那位母親，則優雅地站在窗邊眺望着遠方，典型的娘姿態，伴隨着痛苦的手勢。她沒有發覺自己的女兒正在做什麼。］克拉拉哦，德國，德國，這兒離你是多麼遙遠，我的祖國。現在我要向您傾訴我豐富的人生閲歷。

路易絲［憎惡的，故意的］各位人士注意了，悲慘的德國命運就要開始擴散了，現在還來得及趕快離開這個房間。要知道德國藝術家的命運之河得總是特別緩慢。

［鄧南遮示意愛麗斯，將克拉拉從她的女兒身邊引開，他正在和她親熱呢。愛麗斯立刻明白了，走到窗前，半真半假地用手環住克拉拉的肩膀，將她輕輕地摟向自己。］克拉拉［不幸的，幾乎哭泣着，抬高聲音説］這個可怕的陌生國度使我的本產生困擾！本！黑夜似乎充滿了奇蹟。永恆的力量主宰着天地間的和諧。

［愛麗斯有點敷衍地拍着克拉拉的背安她，但背地裏卻朝路易絲做作地翻了翻眼，表示克拉拉真讓她受不了。路易絲由衷地回了個手勢，做出會意的表情。］哈，本！男人最大的恐懼就是對本和對女人的恐懼。而比這更強烈的，是對自己身體的恐懼。

［指揮官發出刺耳的笑聲，他正緊貼在孩子身上使勁地摩擦。克拉拉沒有注意到他的行為。］［愛麗斯站在她背後聳着肩，和路易絲“生動地”做着會意的鬼臉，這時克拉拉説］在這些麻木的男大腦裏存在着怎樣恐怖的景啊！男人眼中所看到的是本中黑暗的一面，接着又用藝術的方式將其描摹出來！他們總是懷着那古老而又狹隘的幻想，將腦袋視作天才的支點。［這時她的語氣變得十分觸］空的自大狂！他們的大腦就像充斥着陰暗巷道的房屋。

沉重的神負荷，他拖着它們穿越，無休無止。幻想着去探尋那些還從未寫過、從未創作過、從未提及的東西。這種獨——創——！［噁心。她哽咽了，愛麗斯心不在焉地撫摸着她的頭］然後，他們還要不停地故作高深地談論…談論…談論…這種持之以恆的對極端不凡的強烈渴望…釋放出能量，從而令藝術機器得以運轉，運轉…

愛麗斯平靜點，最親愛的！一次獻身總是要給的，您是瞭解他的。而且［耳語］——反正他現在也要不了更多了。其實好幾個月以來，我們都只不過是讓他保持一種幻覺罷了…那是有…竅門的…

克拉拉［叫起來］竅門？

愛麗斯您別叫這麼大聲啊！

克拉拉［苦澀地］竅門。

愛麗斯那好吧。就按您的説法吧。如果您吃完飯後到我的卧室來，我很樂意指點你，怎樣…

克拉拉［本沒有注意聽愛麗斯在説什麼，猛地打斷她的話］這種自我實現的幻想，卻要女人為此付出代價。［疲力竭地］藝術女要為此付出代價。即使她本人也同樣是藝術家，她的肢體也會一個一個活生生地被丈夫的藝術創作壓垮。

愛麗斯您能不能好好聽一下我説的話啊！我很想説明您！您需要的是金錢。

克拉拉藝術家丈夫和藝術家子，本無法再將他們的血脈分開，筋連着筋，骨纏着骨，共生共棲，無法撕開！他們要麼一起攜手走向曙光，要麼十指緊扣一起墜入墳墓。而大多數情況下，總是那位元藝術家子變成了枯萎的，而那藝術家丈夫卻依然枝茂葉盛。

瑪麗［站在指揮官身邊，他正在撫摸安着她，瑪麗突然哭鬧起來］我要一杯覆盆子果汁，然後還要一份霜淇淋，嗯，上面還帶着甜瓜片的那種…就是昨天晚上吃的那種！

［指揮官嘟噥着勸着瑪麗。克拉拉沒有注意這兩個人。］愛麗斯［並非沒有一點同情，但依然是嘲笑的口吻，對克拉拉説］您還是躺一下吧，machére(法語:我親愛的)！休息休息！

克拉拉不！我必須對您傾訴，馬佐耶小姐！我必須和那冷漠無情的鋼琴機器李斯特以及塔爾貝格①劃清界限。