第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

絲覺得出來，雖説唐先生從未見過茹靈，卻已愛上了她。唐先生説起茹靈，彷彿自己比任何人都更瞭解她，連茹靈的親女兒也不如他。他八十歲了，經歷過二次大戰，中國的解放戰爭，文化大革命，還有一次心臟搭橋手術。當年他在國內是位著名作家，但在美國，因為作品沒有英文譯本，他的名字並不為人所知。是亞特的一位語言學專家同事把他介紹給絲的。

“她是位堅強的女，而且非常坦率，”唐先生有一次在電話裏對絲説。絲把母親的文稿寄給他，請老先生把稿子翻譯成英文。

“可不可以寄給我一張她年輕時候的照片？如果能看到她的形象，對我的翻譯可能會有所幫助，更好地傳達她用中文表述的含義。”絲覺得這個請求很奇怪，可還是答應了，她把茹靈高靈兩個小時候跟母親的合影，還有茹靈剛到美國時候照的一張相片掃描了發給唐先生。後來唐先生又要寶姨的照片。他説:“她非常與眾不同，自學成才，格直率，在她那個時代，很有點大逆不道。”絲差點口而出，問他知不知道寶姨是否是茹靈的親生母親？可還是忍住了。她想一次讀完全部的譯文，不要這麼一點點的來。唐先生早説過，他需要大概兩個月的時間來完成這項工作。

“我不想一字一句按字面意思翻譯出來了事，我想盡量措辭自然些，又要保證把令堂的意思準確傳達出來，畢竟這是你們的家史，要傳給子孫後代知道的，所以不好有錯誤，你説是不是？”唐先生做翻譯這段時間，絲就住在母親家裏。亞特一從夏威夷回來，絲就告訴他，自己決定搬去跟母親住。

“這好像有點突然，”亞特看着她收拾東西，一邊説。

“你肯定自己並不是衝動行事？請人幫忙照顧你母親不好嗎？”怎麼回事？是過去半年以來絲沒把事情的嚴重表出來？還是亞特本沒留心？他們兩人之間溝通如此之差，絲覺得很失敗。

“我覺得你請人幫忙照顧兩個女兒倒更容易些，”絲説。

亞特嘆口氣。

“對不起。因為我幫媽媽請的幫工總是辭職不幹，我也不能老指望高靈姨媽或者別的人來照顧她，偶爾一天半天倒還罷了，長此下去也不是個辦法。高靈姨媽説，跟我媽住一個禮拜，比她孫子們小時候，跟在他們股後面忙活還要累些。不管怎麼説，她現在總算知道醫生的診斷沒錯，給我媽喝多少人蔘茶也沒用了。”

“你肯定説不是因為別的事？”他跟着絲來到小書房，追問道。

“什麼意思？”她一邊把磁盤筆記本等等從書架上拿下來，一邊説。

“我們，你和我之間，是不是有別的問題？除了你母親的神問題，難道你就不想談談別的事情嗎？”

“為什麼這麼説？”

“你有點——我也不清楚——有點特意疏遠我，也許還有點生我的氣。”

“我神緊張。上禮拜我才看清楚她的真實狀況，我嚇壞了。她的生活危險重重，比我想像得要糟糕得多。況且我這才知道，她的病早在很久以前就開始了，我一直沒注意到。也許已經六七年了。我不明白我為什麼沒留心——”

“就是説你去那邊住跟我們倆沒什麼關係？”

“沒有，”絲説得很堅決，隨後語氣軟了一點:“我也不知道。”沉默良久以後，她又説“我還記得，你曾經問我，我打算怎麼處理媽媽的事。我覺得很受傷。沒錯，我打算怎麼辦？我覺得事情都得我一個人來背。我盡力想做好，結果就是這樣。也許我決定搬出去的確跟我們倆有關，但是現在這種情況下，不論我們倆之間出什麼問題，跟我媽的問題相比，都是第二位的。眼下我只能集中神處理這一件事。”亞特面猶疑之。

“那好吧，什麼時候你覺得願意談談…”他沒有再説下去。絲見他那麼苦惱，差點忍不住要安他一番，説什麼事都沒有，教他大可放心。

絲搬來同住，茹靈也顯得十分懷疑。

“有人請我寫本兒童書，裏面要畫動物圖，”絲説。她現在已經習慣了跟媽媽撒謊，絲毫不覺得負疚。

“我希望你來畫圖。你來畫圖的話，我們倆一起在這裏工作，會更方便些，你這裏比較安靜嘛。”

“什麼動物？要多少？

“茹靈很興奮，好像等不及去動物園的小孩子。

“你想畫什麼都行。由你決定，畫國畫。

““好吧，”自己即將對女兒的事業成敗起到決定作用，茹靈顯得很高興。絲嘆口氣，既為騙過母親鬆了口氣，又覺得很傷。為什麼自己早沒想到要請母親幫忙畫圖呢？當年母親手也穩當，心智健全的時候，她就該請母親畫畫。見母親那麼盡心盡力，拼命要對女兒“有用”絲很心痛。沒料到這麼容易就能讓母親高興起來。茹靈無非是要做個對兒女有用的母親。僅此而已。

每天，她都要走到書桌前，花十五分鐘的時間來磨墨。幸好許多動物都是她以前畫的了——像魚，馬，貓，猴子，鴨子這些，她只憑記憶落筆，自然而然就畫出來了，雖然説如今筆畫抖得厲害，可還有當年的影子。但是茹靈一旦試着畫自己不悉的動物，手上就跟腦子裏一樣糊塗了，然後絲就跟媽媽一樣沮喪，還要儘量掩飾。每次茹靈畫完一幅，絲總要稱讚一番，然後把畫收走，再説出一樣新的動物請媽媽畫。

有的時候，絲饒有興味地聽着母親叨嘮，想清楚每次她講的時候情節改了多少，每當母親一字不落又講一遍，她覺得很放心。可是有的時候，絲被迫聽母親嘮叨，又很惱火，這種惱火帶給她一種奇妙的滿足，彷彿一切都沒有變，什麼問題都沒有。

“樓下那個丫頭整天吃爆米花！燒糊了嘛，火警就響了。她不知道。我聞得出來的！臭死了！就知道吃爆米花！難怪她瘦得皮包骨頭。她還跑來跟我説，這個不好用，那個不好用。就知道抱怨，還威脅我‘惹上官司，違反規定’…”夜裏，絲躺在自己的舊牀上，彷彿又回到了青年少的時候，只不過換了個成年人的樣子。她既是從前的自己，又不是。又或者有兩個不同版本的絲，絲1969和絲1999，一個比較天真，另一個覺鋭，一個依賴強些，另一個比較獨立，兩個人都心懷恐懼。她既是母親的孩子，如今母親變得像孩子一樣，她又要擔負起母親的職責。這麼複雜，就像中國人的名字和漢字，同樣的偏旁部首，看似簡單，卻有着多種多樣的組合變化方式。還是她幼年時候睡的那張牀，少年時臨睡前的種種思緒歷歷在目。那時的她孤零零一個人，心痛地想着以後會怎麼樣。跟童年時一樣，她傾聽着自己的呼聲，一想到母親的呼終有一天會停止，心中充滿了恐懼。她越是意識到這一點，呼就越是費力。每一口氣都要好大的氣力，呼氣卻容易，放鬆即可，可絲生怕自己一鬆手，就會失去母親。

每星期有好幾次，茹靈和絲兩個會跟鬼魂説話。絲總是主動把收在冰箱頂上的舊沙盤端出來，説要給寶姨寫信。媽媽的反應總是很客氣，就像人家請她吃巧克力:“哦！那就…來一小點。”茹靈向寶姨詢問，這本兒童書會不會讓絲一舉成名。絲讓寶姨説茹靈會一舉成名。

有天晚上，絲舉着筷子，剛要跟媽媽繼續她們的占卜遊戲，卻聽到媽媽説:“你跟亞特為什麼吵架？”