第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天，朱莉娅到卡蒂亚商店①去买了一只手表，准备送给汤姆·芬纳尔，以补偿他当掉的那只，两、三个星期之后，她得悉他的生曰到了，又送了他一只金烟盒。

①法国卡蒂亚名牌手表的门市部。

“你可知道，这正是我想望了一生的东西。”她不知道他眼睛里是不是含着眼泪。他热情地‮吻亲‬她。

此后，她总是借着一个个名目，送他珍珠前饰钮、袖口链钮和背心钮子。她送这些礼物给他，到‮奋兴‬不已。

“我没法送还你什么，真是糟糕，”他说。

“把你曾经当掉了请我吃饭的那只手表送给我吧。”那是一只小金表，价值不会超过十镑的，然而她不时喜拿来戴在手上。

朱莉娅是在那晚第一次同他吃晚饭之后才暗自承认上他的。这使她震惊。但是她満怀欣。

“我总认为我这一生不可能再恋了。当然这不会长久。可是为什么不尽可能从中寻求乐趣呢？”她决定必须让他再到斯坦霍普广场来。没隔多久，机会来了。

“你知道你的那位青年会计师，”她对迈克尔说“他名叫汤姆·芬纳尔。有天晚上我在外面吃饭，碰到了他，我请他下星期天来参加我们的宴会。我们需要一个临时凑数的男宾客。”

“噢，你认为他合得拢吗？”这是个盛大的宴会。她就因为这个缘故而邀请他的。她想他会喜遇到一些以前仅仅从照片上看到的人们。她已经发觉他有点势利。嗯，这正是好事，她可以让他认识所有他想要认识的时髦人物。

原来朱莉娅头脑很敏锐，她十分清楚汤姆并不她。跟她发生暧昧关系，満足了他的虚荣心。他是个旺盛的青年男子，最喜。听他吐露的口风和从她引他说出来的往事中，她发现他从十七岁开始就和许多女人发生过关系。他是行为而不是其人。他把它看作是天下最大的乐趣。她也懂得他何以能如此得计。他的⾝体是皮包骨，正因为如此，他的‮服衣‬那么合⾝，而他这瘦骨嶙峋自有其动人之处，他的清秀干净更具有一种人的魔力。他的腼腆和他的厚颜无聇融在一起，使人无可抗拒。一个妇人被人当作⽑丫头，会到异样地荣幸，所以就会干脆翻滚到上去。

“当然，他所有的就是。”她知道他的漂亮是由于年轻。他年纪大起来会渐渐憔悴、干瘪、枯萎的；他两颊魅人的红光会变成紫⾊，他细嫰的‮肤皮‬会起皱纹面变得灰⻩；但是想到她所他的一切只能保持那么短暂的时间，又增添了她的柔情。她对他到一种异样的怜悯。他富有青舂活力，她贪婪地享用着，犹如猫儿舐饮牛。但他并不是一个有趣的人。虽然听见朱莉娅说了一句发笑的话，他会哈哈大笑，可他自己从来不说一句发笑的话。她并不介意，他的沉闷使她到安心。她从来没有比跟他在一起时更觉得轻松愉快，她一个人的活跃足以抵得上两个人。

人们不断地对朱莉娅说，她看上去年轻了十岁，还说她从来没有演得这样精彩过。她知道这是真的，她也知道是什么缘故。但是她应该谨慎行事。她必须保持清醒的头脑。

查尔斯·泰默利老是说一个女演员所需的不是智力，而是敏，这他很可能说对了；或许她并不聪明，可是她觉灵敏，她信赖觉。现在觉教她决计不能对汤姆说她着他。她小心翼翼地向他表明她并不要求管束他，他有喜怎样做就怎样做的自由。她装出一种态度:这回事无非是儿戏，双方都不必看得太重。然而事实上她竭尽全力束缚住他，使他为她所有。

他喜聚会，她就带他去参加一个个聚会。她叫多丽和查尔斯·泰默利请他吃午饭。他喜跳舞，她就替他弄到一个个舞会的请帖。为了他，她特地亲自去参加，待上一个小时，她觉察到，他看见人们围着她团团转而到得意。她知道那些达官贵人使他眼花缭，便介绍他认识这些名流。

幸亏迈克尔对他颇有好。迈克尔讲话，汤姆乐于听。他在业务方面脑子很灵。有一天，迈克尔对她说:“汤姆是个乖巧的家伙。他对于所得税非常悉。我相信，他教了我一个办法，下次报税可以少付两三百镑。”迈克尔正在物⾊新的演戏人才，时常在晚上带他去伦敦或郊区看戏；他们总是在朱莉娅演出结束后去接她，三人一同进晚餐。有时候迈克尔清汤姆在星期天陪他打⾼尔夫，打好球后，如果没有聚会，就带他一起回家吃晚饭。

“有这么一个小伙子在⾝边很有意思，”他说。

“他使人不会生锈。”汤姆在这个家庭里很讨人喜。他往往跟迈克尔玩十五子游戏①，或者陪朱莉娅玩单人纸牌戏，当他们开起留声机来时，他总在那里换唱片。

①玩十五子游戏（backgam摸n）的双方各有十五个棋子，轮流掷骰子决定行棋格数，以决胜负。

“他将成为罗杰的好朋友，”迈克尔说。

“汤姆头脑清醒，他比罗杰大好几岁。他应该会对他产生好的影响。你为什么不请他来和我们一起度假呢？”（“幸运的是，我是个出⾊的女演员。”）但是需要当心不要在声音中露出欣，不要在脸上露出使她怦怦心跳的狂喜。

“你这主意不错，”她回答说。

“要是你喜，我可以请他来。”他们的戏要演过八月份，而迈克尔曾在塔普洛租了一幢房子，以便他们可以在那里度过酷热的夏天。朱莉娅得去市里演出，迈克尔逢到业务需要时也得赶到市里去，但她在白天和星期天都可以待在乡下。汤姆有两星期假期；他欣然接受了邀请。

可是有一天，朱莉娅发现他异乎寻常地沉默。他脸⾊苍白，兴⾼采烈的神气没有了。她知道总有什么问题，可他不告诉她是什么；他只是说他烦恼得要死。最后她终于迫使他说出他向一些商人借了钱，现在他们正催他还债。原来她带领他‮入进‬的生活圈子，使他入不敷出，而他跟她去参加盛大聚会时，不好意思穿着他原来的廉价服装，便到一个⾼价的裁那里去定做了几套新衣裳。他买马票，希望能赢得足够的钱来还债，但他看中的马被别的马胜过了。在朱莉娅眼里，他欠的钱真是笔极小的数目，只有一百二十五镑，她认为一个人让这么点小事困恼着，实在荒谬。她当即提出由她来给他这笔钱。

“噢，我不能接受。我不能拿女人的钱。”他涨红着脸；一想到拿女人的钱就惭愧。朱莉娅用尽了一切甜言藌语。她讲道理给他听，她假装生气了，甚至流了几滴眼泪，最后才承蒙他大恩大德，答应向她借这一笔钱。

第二天，她送去一封信，里面是钞票，共二百镑。他打电话给她，说她送来的钱远远超过了他的急需。

“啊，我知道人们总是不肯老实讲出自己欠的数目，”她哈哈地笑着说。

“我可以肯定你欠的数目比你说的多。”

“我向你保证，我没说谎。我尤其不会对你说谎。”

“那就把多余的留下供不时之需吧。我们一同出去吃饭的时候，我不愿意让你付帐。另外还有出租汽车的车钱等等都一祥。”