分卷阅读49

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

想真有道理，他的病已经自然而然好起来了。而我的人生观也并不背理，在他身上证明了我的思想，他照常又天天到潇湘馆去了。但是那苍白的面孔和忧愁的神气还是照常，也可以说更加厉害了一点。这颇使我有点替他难受，有时恍惚来了一种触，觉得他这个人真有点薄命，悲厄的运命正像他出生以来带着似的；然而有什么办法呢？人尚且不能帮助自己，哪能帮助别人，尚且不能改变自己的运命，安能改变别人的运命，更何况我这个不会用花言巧语去安别人的人呢？

这期间我请了一个月假，和易庭波搬到靠近南市场的地方，一起住在一座小房子里。于是我和他已经是朝夕相对，却也有一种深切的友情的安，在我这方面，觉得在那地方除了他之外，其余的人都算不得朋友，他那一方面，也承认我是了解他的一个人，彼此间俱各有一种快乐，像是相依为命似的。可是易庭波虽是神不好，还是不断地喝酒，我看那情形简直是用酒在支持他的兴奋，而那欠账似的兴奋却使他的神更坏了。这期间我也尝到失眠的苦趣，他的失眠症尤其比我厉害，当深夜时，我常常听见他在上转辗不寐的声音，有时忽然把电灯开开来，于是他从上愤然坐起，有时候忽然又黑了电灯，拖着迟缓的脚步在房里走动，发出疲劳的叹息来。

在这情形的不知不觉之间也有许多子水也似的过去了。我看出他的神一天坏似一天，我心里很有点替他危险，我想这或者真的银宝害了他吧？但我若是去阻止他或者更坏也未可知，而且也没有方法去阻止他，便仍然让那子水也似的去。似乎是六月底的天气了，到了我快要销假的时候，我最记得清楚的有这么一天，易庭波比平加倍地沉闷，从朝到晚没有说一句话，也没有吃一点东西，而其中有三个钟头是死尸一般直地躺在上，眼望着天花板，希望在那上面看出一点什么诡秘的迹象来。

“怕又要生病了吧？”我心里这样不安地想，将到薄暮的时候，我便走到他面前去说道:“何必这样子呢？这于你的身体很不好的，起来吧。我们同出去走一会散散心吧。”我这句温和的话像很能够动他似的，他似乎微微惊了一下，随即立起来跟着我到外面走去。记得那天却是个难得的美丽的夏的薄暮，头上的长空正在慢慢地晦暗下去，干燥的晚风从西北角上缓缓地吹来。我和易庭波向那馆林立的地方走去。他还是一句话也不说，我也想不出话来说。当那不快意的沉默之间，我偷看他的面孔，看见他的眼中充了体，把头低着，显然是生怕别人看见他的哭。我看见了他这样子心中也到一种沉重的迫，周遭的人物，也似乎都悲哀起来。看看快要走到潇湘馆了，我低低说道:“还是到潇湘馆去吗？”

“今天我不想去。……”他在喉咙里说着。

“那么喝酒去吧……”

“……”他只摇摇头，而头低得更下了，我知道他正在忍着眼泪，惟恐哭声随着说话冲出来。

南市场的后面有一块美丽的郊原，我们便向那里走去，太已经西沉了。但夏昼长，郊原还躺在碧青的长空底下，因为强烈的光已经收去，显出十分调和的彩来了。碧绿的高粱叶子平铺在远处正像南方的麦田，成列的白杨站立在沙路的两旁动着，木棉亭亭直立，而许多不知名的野草便从剩余的地方探出头上来。我们一直走去，那神气正像数着树木的数目似的，结末却在一个坟墓旁边的一块青草地上坐了下来。

易庭波还是不说话，像不知道我在他旁边似的一味地用眼睛盯在杂草的隙中，像注意那在中间跳动的昆虫，但我却知道他的神在另外一个地方悲哀地活动。我呢，便把半截香烟向草中丢去，看那黄浊的烟丝曲曲地升上来。

“你看出银宝有点和别的姑娘不同吗？”他在这绝端的沉默中突然说。但头却仍然低着。

“你怎么说出这句话来呢，她的不同之处我早就看出来了，不是我们常常说着的吗？”我说。

“并不是那种不同，她还有一点历史呢！”

“这我倒还不知道，她有怎样的历史呢？”我说，那时我忽然起来，听到他这样突如其来而且郑重其事地提起历史两个字，我便想起了我从前那种对于她的推测，但我那时候承认我那种推测是一种小孩子空想似的罗曼斯，这时候听到他这样说着，却隐隐然像受到一种暗示，我想我又将听到一个人的特殊的历史了。

“是的，她有一段历史——”他说。

“我也相信她一定有一段特殊的历史的，但到今天还不知道……”

“从前，我只以为我的历史来得悲惨，现在我知道有悲惨历史的人太多了！从前我以为我非常之不幸，现在我知道不幸的人太多了！她便也是一个不幸的人，她可以算得一个孝女！”

“孝女！”这两个不合时代的字眼很令我听不进去，但我却更清楚地想到了我从前对于她的推测，莫非真有那些事情吗？我的兴味便鼓了起来。

“什么？孝女吗？那倒‘颇愿闻之’。”我通文地说，表示我不十分相信。

“实在孝女这个名词在现在是不大好听的，我也不愿意这样叫她，可是她的事情却实在和书上所说的孝女一样。”

“那当然，我们不要固执着