25随军牧师

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

很久以前随军牧师便开始在心里起了疑惑世间的一切究竟是怎么回事？到底有没有上帝他怎么能肯定呢身为美**队中的一名浸礼教牧师即便在最顺利的情况下处境就够艰难的了；若再没了信仰那境况就几乎无法容忍了。

那些大嗓门的人总让他到害怕。像卡思卡特上校那样无所畏惧、敢做敢为的人总让他到自己孤立无助形单影只。在军中无论他走到哪里他总像个局外人似的。官兵们在在他面前总不及在别的官兵面前那么自在；连其他的牧师对他也不如他们彼此之间那么友好。在一个以成功为唯一美德的世界里他自认自己是个失败者。一名教士应当镇定自若且能随机应变。他痛苦地认识到自己缺乏教士应具备的这种基本素质而其他教派的那些同僚就因为具有这两点而干得相当出。他生就没有胜过别人的本领。他认为自己丑陋不堪没有一天不想立即回家去与子团聚。

其实牧师的长相几乎是英俊的。他有一张讨人喜而又显得十分的脸像沙岩一样苍白、脆弱。他的思想相当开放。

也许他真的是华盛顿·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名尽管对此他一无所知。他知道在医学史上这种记忆错误是很常见的。他也明白要想真正将什么事情都清楚是办不到的甚至连为什么办不到也是无法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约连时的那种觉；他觉得在他第一次看到约连躺在医院里的病上之前就已经在什么地方见过他。他记得大约两周以后当约连再次出现在他的帐篷要求免除他的战斗任务时他产生了同样的不安的觉。当然在此之前牧师已的确在什么地方见过他就是在那间临时的、非正规的病房里。那个病房里的每个病人看上去都为怠工而来只有一名不幸的病人除外。那人浑身上下敷着石膏绑着绷带。一天人们现他就这么死了嘴里还含着温度计。但是在牧师的印象中在此之前他就在某个更为重大、更为神秘的场合见过约连。那次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属现实的时代里生的；而那次他也曾同样命中注定地承认:他没有办法没有任何办法可帮助约连。

这样的疑虑一刻不停地折磨着牧师那瘦削、多病的躯体。世上有没有哪怕是一种真正的信仰或者人死后究竟有没有灵魂？有多少天使能够在一大头针的针尖上跳舞？上帝在创造万物之前的那段漫长岁月里究竟在忙活些啥？如果没有其他的什么人需要防范那有何必要在该隐的前额打上个保护的印记呢？亚当和夏娃真的生过女儿吗？这些就是一直不断地折磨着他的重大而又复杂的本体论问题然而在他看来这些问题从来就不及善良和礼貌等问题来得重要。那些怀疑论者在认识论方面进退维谷的困境让他急得冒汗他不能接受对一些问题的解释可又不情愿将问题视为无法解释而不予理会。他从来都是处在痛苦之中可又一直心怀希望。

那天约连坐在他的帐篷里手里捧着一瓶热乎乎的可口可乐。这可乐是牧师为了安他才给他的。牧师犹豫不决地问道:“你有没有过这样的觉:你明明知道你是第一次碰到某一情形但你却到你过去好像经历过它？”约连敷衍地点了点头。牧师的呼由于急切的期待而变得急促起来因为他准备让自己的意志与约连的联合起来同心协力最终揭开像巨大的黑幕一样笼罩在人类生存之上的永恒奥秘。

约连摇了摇头接着解释说所谓dejavu不过是两共同活动的觉神经中枢——他们通常是同时起作用的——在瞬间产生的极细微的时间差。他的话牧师几乎没听进去。他到很失望但他不愿相信约连的话因为他曾得到过一个征兆一个秘密而又不可思议的幻觉那就是约连仍然缺乏勇气不敢将真话说出来。无疑在牧师所揭示的事情中有着令人敬畏的含义这就是:它要么是一种神赐的顿悟要么是一种幻觉；他本人不是得到了神灵的垂青就是丧失了理智。这两种可能使他内心充了同样的恐惧和沮丧。这既不是dejavu也不是presquevu或jamaisvu。很可能还有他从未听说过的其他幻觉其中之一可以简单明了地解释他亲眼看见并亲身经历过的令人困惑的种种现象。也有这些可能:可能他以往以为会生的事情就没生过；可能他患了记忆方面而不是觉方面的病；可能他从来也没真正认为他亲眼见过现在他自认为过去一度曾以为自己见过的东西；可能对于他曾一度以为是的东西他现在的印象只不过是幻中的幻觉；可能他只是想象自己曾经在想象中看见过一个赤身**的男人坐在公墓里的一棵树上。

显然牧师现在已意识到自己并不特别适合干目前的这份工作。他常常考虑如果他到部队的某一其他部门去服役比如说去步兵或野战炮兵部队当一名列兵或者甚至去当一名伞兵是不是会比现在开心点。他没有真正的朋友。在没遇到约连之前在飞行大队的任何一个人面前他都会到不自在即使同约连相处他也到局促不安。约连常常表现得十分鲁并不时爆出一些反抗行为这常使得他到紧张不安并伴有一种说不出来的心情既开心又惶恐。当牧师同约连和邓巴一起呆在军官俱乐部里甚至同内特利和麦克沃特呆在一起时他才到安全。同他们在一起他便无需再与其他人坐在一起了；他该坐在哪儿的问题也就解决了他用不着再同那些他不喜的军官坐在一起了。平时每当他走近这些军官时他们无一例外地用过分的热情来他的到来然后又非常不自在地等着他离去。他使得那么多的人不舒服。大伙都对他非常友好但没有一个人真心待他。人人都同他说话但没有一人同他说过真心话。约连和邓巴要随和得多同他俩在一起牧师几乎没有什么不自在的觉。那天晚上当卡思卡特上校又一次想把牧师从军官俱乐部撵出去时他俩甚至还保护了他。当时约连气势汹汹地站了起来要进行干预内特利想阻止他就大叫了一声“约连！”卡思卡特上校一听到约连的名字脸顿时煞白而且让大家到吃惊的是他吓得六神无主一个劲地往后退最后竟撞到了德里德尔将军的身上。将军气恼地用胳臂肘将他推开并命令他立即回到牧师面前叫他从今天开始每晚都到军官俱乐部来。

牧师要想保持他在军官俱乐部的地位是很难的就同他想记往下一餐他该在大队的十个食堂的哪一个食堂就餐一样难。要不是如今他在军官俱乐部里从他的那些新伙伴那里找到了乐趣他倒很愿意被人从那儿撵出来。晚上如果牧师不去军官俱乐部那他也就没地方可去了。他时常坐在约连和邓巴的桌旁消磨时光羞怯、沉默地微笑着除非别人同他说话否则他便一言不。他的面前总是放着一杯浓浓的甜酒可他几乎一口也不尝只是不练地、别别扭扭、装模作样地玩着一只用玉米做成的烟斗偶尔也往里面些烟丝上几口。他喜听内特利讲话因为内特利酒后说出的那些伤的、又苦又乐的话在很大程度上反映出了牧师本人那充了漫情调的孤寂惆怅并且总能引起牧师对儿的思念使他的心情如水一样久久不得平静。内特利的坦率和幼稚让牧师到有趣他频频地朝着内特利点头表示理解和赞同以鼓励他继续说下去。内特利还没有冒失到会向人夸耀自己的女朋友是个女的程度牧师之所以会知道这事主要是由于布莱克上尉的缘故。每当布莱克上尉懒洋洋地从他们的桌旁经过时他总要先使劲朝牧师眨眨眼然后就转向内特利就他的女友将他嘲一番说出来的话既下又伤人。牧师对布莱克上尉的这种做法很是不因此就产生了一个按捺不住的念头那就是希望他倒大霉。

似乎没有人甚至连内特利也不例外真正意识到他艾尔伯特·泰勒·塔普曼牧师不光是个牧师而且也是个活生生的人。

没人意识到他还有个漂亮人、充漏*点的子——让他得几乎狂三个蓝眼睛的小孩他们的相貌显得陌生因为他已记不太清他们的模样了。将来有一天当他们长大了的时候他们会将他视为一个怪物。他的职业会给他们在社会上带来种种尴尬为此他们可能永远不会原谅他。为什么就没人明白他实际上并不是个怪物而是一个正常、孤独的成年人竭力想过一种正常、孤独的成年人的生活？假如他们刺他一下难道他就不会出血吗？如果有人呵他难道他就不会笑？看来他们从来就没想过他同他们一样有眼、有手、有器官、有形体、有觉、有情。和他们一样他也会被同样的武器所伤因同样的微风而到温暖和寒冷并以同样的食物充饥虽然在这一点上他被迫做出让步每一顿都得去不同的食堂用餐。只有一个人似乎意识到了牧师是有情的这个人就是惠特科姆下士而他所做的一切只是想方设法去伤害这些情因为正是他越过了他的上司去找卡思卡特上校建议向阵亡或负伤士兵的家属寄问通函。

在这个世界上唯一能让他到踏实的就是他的子。如果就让他与儿们在一起过一辈子那他也就足了。牧师的子是个文静的小个子女人和蔼可亲年纪刚过三十皮肤黝黑富有魅力。她的身纤细眼睛里出沉着和机灵；牙齿雪白又尖又小再配上一张孩子似的脸蛋显得既生气又娇小可。牧师常常忘记自己孩子的长相每次拿出孩子们的照片总觉得好像是第一次见到他们的面孔。牧师就像这样着他的儿这种简直强烈得不可遏制以致他总想放弃强打神的努力就此瘫倒在地像个被人遗弃的残废人那样放声大哭。围绕着他的家人他产生了许多病态的怪念头产生了许多悲惨、可怕的预不是想到他们得了重病就是认为他们遭到了可怕的意外。这些东西每天都在无情地折磨着他。他的思维也受到了这些念头的侵扰尽想着他的儿可能得了诸如恶骨癌和白血病之类的可怕疾病。每周他至少有二三次会看见他那刚出生不久的儿子夭折了因为他从未教过子如何止住动脉出血。他还曾泪面、眼睁睁地一声不响地目睹了全家人在墙基座旁一个接一个地触电而亡的情景因为他从未告诉过子人体是会导电的。几乎每天夜里他都会看到家里的热水锅炉生了爆炸他家那两层木结构的楼房燃烧了起来他的儿四人统统被烧死；他还看到了一件恐怖、惨不忍睹、令人震惊的惨祸的全部细节:他可怜的那一向整洁而又娇弱的躯体竟被一个喝醉了酒的白痴司机撞到了市场大楼的砖墙上成了黏糊糊的一滩酱；他还看到他那被吓得歇斯底里地哭个不休的五岁女儿被一个长一头雪白头、面目慈祥的中年男子领着离开了那可怖的事故现场；那男人驱车把她带到一个废弃的采沙场一到那里他就一次接一次地对他的女儿进行污最后把她给杀害了；帮他照管孩子的岳母从电话里得知了他子的惨祸当即就了心脏病倒在地上死掉了。于是他那两个年幼的孩子就在家里慢慢地饿死了。牧师的子是个和蔼可亲、总能给人以安并善于体贴的女人。牧师渴望能再一次触摸到她那匀称的胳臂上的肌肤抚摸到她那乌黑、光滑的秀听到她那亲切、充了安的嗓音。她是一个比他坚强得多的人。他每周一次有时两次给她去一封内容简单而又干巴巴的短信而内心里他成天想着要给她去许许多多封情真意切的情书在那些数不清的信纸上热切地、无拘无束地向她表达自己的真情告诉他自己是如何谦卑地崇拜她需要她还要极其详细地对她讲明人工呼的实施方法。他还想滔滔不绝地向她倾诉他对自己的怜悯以及自己所受到的无法忍受的孤独和绝望同时要嘱咐她千万不要将硼酸或阿司匹林等物放在孩子们够得着的地方或者提醒她在过马路的时候一定要看红绿灯。他不想让她担心。牧师的子是个具有直觉、格温柔、富有同情心并且生的女人。他成天做白梦似地想着同子团聚的情景而这种想象总是无可避免地以历历在目的做*动作而告结束。

让牧师最虚伪的就是主持葬礼。如果说那天树上出现的鬼怪是上帝显灵借以指责他对神明的亵渎和他在行使自己的职责时内心所到的那种洋洋自得那么对此他一点都不会到震惊。面对死亡这一可怕而又神秘的事件却要装出一脸的庄严故作悲伤之态还要装得像神灵似的对人身后的情况有所知晓这乃是罪过中的罪过。他清晰地回忆起——或者似乎相信自己回忆起——那天在公墓的情景。他至今仍能看见梅杰少校和丹比少校像两残破的石柱似地肃立在他的两旁；看见与那天同样数目的士兵以及他们那天所站立的位置；还看见了那四个拿着铲子对周围的一切都无动于衷的人还有那令人厌恶的棺材和那个用红褐的泥土松松垮垮地堆起来的、显得得意洋洋的巨大坟头以及那广漠无垠、寂然无声、深不可测并令人到抑的天空。那天的天空出奇地空旷与蔚蓝就这种场合来说它几乎是带有一种恶意。

他将会永远记住这些情景因为它们是自他有生以来降临到他身上的最不寻常的事件的重要组成部分。这事件也许是一种奇迹也许是一种病态的胡思想——就是那天出现在树上的那个**男子的幻象。他该怎么解释这个幻象呢？它既不是曾经见过的东西又不是从未见过的东西也不是几乎能见着的东西；无论是“曾经相识”还是“似曾相识”或是“从不相识”这些说法都不够圆不足以将它概括进去。那么它是鬼吗？是死人的灵魂？是天国的天使还是来自地狱的小鬼？或者这整个怪诞的事件只是他那病态的想象臆造出来的？难道他的思维生了病变或者是他的大脑朽烂了？树上竟然会有一个**的男人——实际上有二个因为第一个人出现不久就跟来了第二个那人上留着棕的小胡子从头到脚严严实实地裹在一件不祥的黑衣服里；只见他贴着树枝像行宗教仪式似地向前弯下将一只茶的高脚酒杯递给前者让他喝里面的东西。生这种事的可能以前从未在牧师的脑子里出现过。

牧师是一个有真诚助人之心的人只是他从来也没法帮助任何人甚至连约连的这件事他也没帮上忙。当时他最终下定了而走险的决心决定偷偷地去找一下梅杰少校问问他卡思卡特上校飞行大队里的队员是否真的如约连所说的那样当真会被着接受比别人更多的战斗飞行任务。牧师之所以会决定采取这一大胆、冲动的行动是因为在此之前他又同惠特科姆下士吵了一架。这以后他就着水壶里的温水草草下了一块银河和鲁丝宝贝牌夹心巧克力权且用这些东西充当了一顿毫无乐趣可言的午餐。

餐毕他便步行去找梅杰少校这样他离开时就不会让惠特科姆下士看见。他悄无声息地溜进了树林直到他刚离开的林间空地里的那两顶帐篷看不见了才敢出声。这之后他跳进了一条被废弃的铁路壕沟因为在那里面走路步子要踏实些。他顺着那些陈旧的枕木匆匆走着心里越来越到怒火难平。那天上午他接二连三地受到卡思卡特上校、科恩中校和惠特科姆下士的欺侮和羞辱。他必须让自己受到一些尊敬！不一会他那瘦弱的脯就因透不过气来而上下起伏不已。他尽可能快地朝前走着就差没跑起来因为他担心一旦他慢了下来他的决心可能会动摇。不久他看见一个身穿制服的人在生锈的铁轨之间向他走来。他立即从沟边爬了出来俯身钻进一片稠密的矮树丛中隐藏起来而后他现了一条蜿蜒的小道直通向暗的森林深处于是他便沿着这条狭窄、簇叶丛生且布了青苔的小路朝着他既定的方向快步走去。这一段路走起来要艰难得多但他仍抱着与先前一样的不顾一切的坚强的决心跌跌撞撞地一个劲地向前走着。许多坚硬的树枝挡在他的去路上将他那毫无遮护的双手扎得生痛直至路两旁的灌木和高大的蕨类植物变得稀疏起来。透过逐渐稀疏的低矮灌木可清楚地看到有座草绿军用活动房子架在煤渣堆上牧师东倒西歪地从它旁边走过继而又经过了一顶帐篷外面有一只银灰的猫在晒太。后来他又经过了另一座架在煤渣堆上的活动房子最后闯进了约连所在中队的驻扎的那块空地。此时他的嘴上渗出了咸咸的汗珠。他没有停下径直穿过空地来到了中队的文书室。一名瘦瘦的、弓曲背的参谋军士上前来招呼他。这个军士长着高高的颧骨留着一头长长的淡黄头。他彬彬有礼地告诉牧师说他尽管进去好了因为梅杰少校不在里面。

牧师向他微微点了点头以示谢意接着就沿着夹在一排排办公桌和打字机之间的通道独自朝后面用帆布隔出的那间办公室走去。他跃过了那条呈三角形的过道现自己已经来到一间空空的办公室里。那扇活板门已在他身后关上。他艰难地着气浑身大汗淋漓。办公室仍然是空空的。他觉得他听见有人在窃窃私语。

十分钟过去了。他板着面孔不悦地朝四下打量着。他一直紧闭着嘴巴一副毫不气馁的样子；后来他突然想起那位参谋军士刚才说的话:他尽管进去好了因为梅杰少校不在里面这时他的面部表情一下子软了下来。原来这些士兵在搞恶作剧！牧师惊恐万状地从墙边缩了回来辛酸的泪水一下子涌进了他的眼眶。他那颤抖的嘴里迸出一声哀哀的呜咽。梅杰少校在别处而另一间屋子里的士兵却把他当成了恶意嘲的对象。他几乎能看见他们像一群贪婪的杂食野兽一样扬扬得意地躲在帆布墙的另一面只等他重一面他们就要带着野的笑和嘲讽无情地朝着他猛扑过去。

牧师为自己的轻信而暗暗地在心里咒骂自己。惊恐中他真希望能找到一样东西如一副面具或一副墨镜和一撮假胡子什么的好让自己化装一下；或者他要是像卡思卡特上校那样有一个低沉有力的嗓子和一对宽厚的、肌达的、长着二头肌的肩膀就好了那样的话他就能毫无惧地踱出门来以咄咄人的权威和充分的自信将这几个迫害他的恶毒家伙彻底击败让他们一个个都吓破胆全都魂飞魄散、后悔不迭地悄悄溜走。然而他缺乏勇气去面对他们。此时通向外面的唯一出路就是窗子。这条路倒是很清静于是牧师从梅杰少校办公室的窗口跳了出去迅绕过帐篷的一角纵身跳进铁路的壕沟躲了起来。

他低低地弓着身子急急忙忙地溜着故意挂着一脸怪模怪样的笑容装出一副若无其事、和蔼可亲的样子生怕会被什么人撞见。每当见对面有人向他走来他就立即离开壕沟钻进树林然后便疯似地跑过树木横生的树林就像后面有人在追他似的他的双颊因羞愤而火辣辣的。他好像听见从四面八方传来了一阵阵震耳的嘲他的狂笑声还隐约瞥见在灌木丛的深处和高高挂在头顶上方的茂密的树叶中有许多张恶的醉脸正冲着他假笑。他到肺部像在被刀刺一样阵阵痛于是只得放慢度一瘸一拐地走了起来。他疾步向前走着渐渐脚步蹒跚起来最后实在走不动了一下子瘫坐在了一棵是树瘤的苹果树上。当他跌跌撞撞向下倒去时为了不让自己摔倒他伸开两只胳臂抱住了树身可不料脑袋却重重地撞在了树干上。此时他耳朵听到的只有他自己的刺耳并夹杂着呜咽的息声。几分钟过去了可觉却像是过了几小时这时他才意识到这阵将他整个人淹没了的震耳聋的声音原来是他自己出来的。他部的疼痛逐渐减退。不久他到有力气站起来了。他竖起耳朵仔细地听了听。林子里静悄悄的没有一点声音。既没有魔鬼般的笑声也没有人在追赶他。此时他到极度的疲惫、伤心并且浑身脏兮兮的因而无法到宽。他用麻木和颤抖的手指将皱巴巴的衣服平以极大的自制力走完了剩下的那段通往林间空地的路。一路上牧师不时痛苦地想到心脏病作的危险。

惠特科姆下士的吉普车仍旧停在空地上。牧师踮起脚尖偷偷地绕到惠特科姆下士的帐篷后面却不愿从前面的入口处经过以免被下士看见受到他的羞辱。在如释重负地吁了一口长气之后他赶紧溜进了自己的帐篷可一进门却现惠特科姆下士弯曲了两腿躺在他的吊上一双沾了泥巴的鞋子就搁在牧师的毯子上。下士嘴里吃着牧师的条形糖块脸上挂着一种轻蔑的神情正在用大姆指翻着牧师的一本《圣经》。

“你上哪去了？”下士鲁地、毫无兴趣地质问道连头都没抬一下。

牧师的脸红了起来立即躲躲闪闪地将脸避开。

“我到树林散步去了。”

“好吧”惠特科姆下士抢白道“别相信我。可你就等着吧看我会干出些什么事来。”他在牧师的糖块上咬了一大口一副饥饿的样子然后含着嘴的糖继续说道“你不在的时候有人来拜访你了是梅杰少校。”牧师吃惊地猛然转过身来叫道:“梅杰少校？梅杰少校来过？”

“我们现在说的不就是这个人吗难道不对？”

“他上哪去了？”

“他跳进了铁路壕沟像只受了惊吓的兔子似的跑了”惠特科姆下士窃笑道“真是个怪物。”

“他有没有说他来干什么的？”

“他说他有件要紧事需要你帮忙。”牧师大吃一惊。