第三十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

7。

曾有某出版社的编辑，约我就情之题写一句话。我想了很久，写了:没有什么能够证明情，情是孤独的证明。

这句话很可能引出误解，以为就像一首旧民谣中所表达的愿望，情只是为了排遣寂寞。（那首旧民谣这样说:小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛呀？点灯说话儿，吹灯就伴儿，早上起来梳小辫儿。）不，孤独并不是寂寞。无所事事你会到寂寞，那么理万机如何呢？你不再寂寞了但你仍可能孤独。孤独也不是孤单。门可罗雀你会到孤单，那么门庭若市怎样呢？你不再孤单了但你依然可能到孤独。孤独更不是空虚和百无聊赖。孤独的心必是充盈的心，充盈得要溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。孤独不是经济问题也不是生理问题，孤独是心灵问题，是心灵间的隔膜与歧视甚或心灵间的战争与戕害所致。那么摆孤独的途径就显然不能是理万机或门庭若市之类，必须是心灵间戕害的停止、战争的结束、屏障的拆除，是心灵间和平的到来。心灵间的呼唤与呼应、投奔与收留、坦与理解，那便是心灵解放的号音，是和平的盛典是的狂。那才是孤独的摆，是心灵享有自由的时刻。

但是这谈何容易，谈何容易！

让我们记起人类社会是怎样开始的吧。那是从亚当和夏娃偷吃了果于是知道了善恶之开始的，是从他们各自用树叶遮挡起生殖器官以示他们懂得了羞之时开始的。善恶观（对与错、好与坏、伟大与平庸与渺小等等），意味着价值和价值差别的出现。羞（荣与辱，扬与贬，歌颂与指责与唾骂等等），则宣告了心灵间战争的酿成，这便是人类社会的独有标记，这便是原罪吧，从那时起，每个人的心灵都要走进千万种价值的审视、评判、褒贬、乃至误解中去（林弹雨一般），每个人便都不得不遮挡起体和灵魂的羞处，于是走进隔膜与防范，走进了孤独。但从那时起所有的人就都生出了一个渴望:走出孤独，回归乐园。

那乐园就是，情。

8。

寻找情，所以不仅仅是寻找对象，而本是寻找乐园，寻找心灵的自由之地。这样看来，情是可以证明的了。自由可以证明情。自由或不自由，将证明那是情或者不是情。

自由的降临要有一种语言来宣告。文字已经不够，声音已经不够，自由的语言是自由本身。解铃还需系铃人。孤独是从遮掩开始的，自由就要从放弃遮掩开始。孤独是从防御开始的，自由就要从拆除防御开始。孤独是从羞开始的、自由就要从废除羞开始。孤独是从衣服开始，从规矩开始，从小心谨慎开始，从距离和秘密开始，那么自由就要从去衣服开始，从破坏规矩开始，从放不羁开始，从消灭距离和秘密开始…（我想，相视如仇一定是的结束，相敬如宾呢，则可能还不曾有。）行为是一种语言。在人们那儿，坦体已不仅仅是生理行为的揭幕，更是心灵自由的象征；炽烈地贴近已不单单是的摧动，更是心灵的相互渴望；狂的合已不只是繁殖的手段，而是的仪式。的仪式不能是自娱，而必得是心灵间的呼唤与应答。的仪式，并不发生在一个与世隔绝的孤岛，的仪式是百年孤独中的一炬自由之火。在充心灵战争的人间，唯这儿享有自由与和平。这儿施行与外界不同甚或相反的规则，这儿赞美赤身体，这儿尊敬神魂颠倒，这儿崇尚礼崩乐坏，这儿信奉敞开心扉。这就是的仪式。的表达。

的宣告。的倾诉。之祈祷或之祭祀。

9。

君王与嫔妃、嫖客与娼、人与人，其行为之方式的相同点想必很多，那是由于身体的限制。但其行为之方式的不同点肯定更多，因为，就便是相同的行动也都溢着不同的表达，那是源自心灵的创造。

譬如哭，是忧伤还是矫情，一望可知。譬如笑，是欣还是敷衍，一望可知。譬如西门庆和查泰莱夫人的情人，其境界的大不同一读可知。这很像是人们用着相同的文字，而说着不同的话语。相同的文字大家都认得，不同的话语甚至不能翻译。

顺便想到:什么是呢？在不赞成的人看来，并没有的身，只有的心计。只要是的表达（譬如查泰莱夫人与其情人），一切礼崩乐坏的作为都是真理，并无可言。而若有之外的指向（譬如西门庆），再规范再八股的行动也算氓。

10。

是的仪式，情有多么珍重，行为就要多么珍重。好比，总不能在婚礼上奏哀乐吧，总不能为了收取祭品就屡屡为亲娘老子行葬礼吧。仪式，大约有着图腾的意味，是要虔敬的。改变一种仪式，意味着改变一种信念，毁坏一种仪式就是放弃一种相应的信念。

行为，可以是的仪式，当然也可以是不的告白。

这就是为什么，对的态度，是对情忠贞与否的一个重要证明。

这就是为什么，要受到限制，而且是以情的名义。

情，不是自然事件，不是荒野上媾的季节。情是社会事件，在亚当夏娃走出伊甸园之后发生，情是在相互隔膜的人群里爆发的一种理想，并非一种生理的分泌。所以不能代替情。所以情包含又大于。

11。

再说第一个问题:情既然是美好的情，为什么要专一为什么不该多向呢？为什么不该在三个以至一万个人之间实现这种情呢？好东西难道不应该扩大倒应该缩小到只是一对一？多向的情，正可与多向的引相和谐，多向的行为何以不能仍然是的仪式呢？那岂不是在更大的范围里摆孤独么？岂不是在更大的范围里敞开心扉，实现心灵的自由与和平么？这难道不是更美好的局面？

不能说这不是一个美好的理想。这差不多与世界大同类似，而且不单是在物质享有上的大同。在我想来，这更具有理想的意味。至少，以象的逻辑而论，没有谁能说出这样的局面有什么不美和不好。若有不美和不好，则必是就具体的不能而言。问题就在这儿，不是不该，而是不能。不是理想的不该，不是逻辑的不通，也不是心的不，而是现实的不能。

为什么不能？

非常奇妙:不能的原因，恰恰就是情的原因。简而言之:孤独创造了情，这孤独的背景，恰恰又是多向情之不能的原因。倘万众相可如情侣，孤独的背景就要消失，于是情的原因也将不在。

孤独的背景即是我们生存的背景；这与悲观和乐观无涉，这是闭上眼睛也能受到的事实，所以情应当珍重，情神圣。

倘有三人之恋，我看应当赞美，应当动，应当颂扬。这与所谓第三者绝无相同，与群婚、滥、纳妾、封妃更是天壤之别。唯其可能微乎其微。更别说四。

12。

我知道有一位解放人士，他公开宣称他着很多女人，不是友而是包含且大于的情，他的宣称不是清谈，他宣称并且实践。这实践很可能值得钦佩。但不幸，此公还有一个信条:诚实。

（这原不需特别指出，情嘛，没有诚实还算什么？）于是苦恼就来了，他发现他走进了一个二律背反的处境:要保住众多情就保不住诚实，要保住诚实就保不住众多情。因为在他众多地诚实了之后，众多的人都冲他嚷:要么你别我，要么你只我一个！于是他好辛苦:对a瞒着b，对b瞒着c，对c瞒着ab，对b瞒着ac…于是他好荒唐:本意是寻找自由与和平，结果却得到了束缚和战争，本意要诚实结果却欺瞒，本意要结果他好孤独。他说他好孤独，我想他已开始成人。他或者是从动物进化成人了，或者是从神仙下凡成人了，总之他看见了人的处境。这处境是:心与心的自由难得，与的自由易取。这可能是因为，心与心的差别远远大于与的差别，生理的人只分男女，心灵的人千差万别。这处境中自由的出路在哪儿？我想无非两路:放弃情，在欺瞒中去足多向的，麻醉掉孤独中的心灵，和，做情的信徒，知道他非常有限，因而祈祷因而虔敬，不恶其少恶其不存，唯其存在，心灵才注希望。

13。

不过真正的解放人士，可能并不轻视，倒是轻视。他们并不把与联系在一起，不认为有之仪式的意义，为什么吃不是的告白呢？也不必是。就是如同吃就是吃，都只是生理的需要与足，情嘛，是另一回事。这不失为一个聪明的主张。你可以有神圣的专注的情，同时也可以有随意的广泛的行为，既然与互不相等，何妨更明朗些，把二者彻底分割开来对待呢？真的，这不见得不是一个好主意，不再有自身之外的意义，就可以从情中解放出来，像吃饭一样随处可吃，不再引起其它纠葛了。但是，，还包含么？当然包含，人，为什么不能也在一块吃顿饭呢？

情的重要是敞开心扉不是吗，何须以敞开体作其宣布？敞开体不过是行为一项难免的程序，在哪儿吃饭不得先有个碗呢？所以我看，这主张不是轻视了，而是轻视了，倘其能够美就真是人类的一次伟大转折。

但是这样，恐怕又要失去光彩，被轻视的东西必会变得乏味，唾手可得的东西只能使人舒适不能令人动，这道理相当简单，就像绝对的自由必会葬送自由的魅力。据说在解放广泛开展的地方，同时广泛地出现着冷漠，我信这是真的，这是必然。没有了心灵的相互渴望，再加上体的沉默（没有另外的表达），行为肯定就像按时的服药了。假定这不重要，但是呢？情失去了什么没有？

情失去了一种最恰当的语言。这语言随处滥用，在的时候可还能表达什么呢？还怎么能表达这不同于吃饭和服药的情呢？正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。情，必要有一种语言来表达，心灵靠它来认同，自由靠它来拓展，和平靠它来实现，没有它怎么行？而且它，必得是不同寻常的、为情所专用的。这样的语言总是要有的，不是就得是其它。不管具体是什么，也一样要受到限制，不可滥用，滥用的结果不是自由而是葬送自由。

既然这样，作为的语言或者仪式，就没有什么别的东西能够优于。因为，行为的方式，天生酷似。其呼唤和应答，其渴求和允许，其拆除防御和解除武装，其放弃装饰和坦真实，其互相敞开与贴近，其相互依靠与收留，其随心所及轻蔑规矩，其携力创造并共同享有，其极乐中忘记你我霎那间仿佛没有了差别，其一同赴死的觉但又一起从死中回来，曾经分离但现在我们团聚，我们还要分离但我们还会重逢…这些形式都与同构。说到底，之中原就埋着的种子，上帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚情吧，上帝把和联系起来，那是为了，给一种语言或一个仪式，给一个引导或一种理想。上帝让繁衍在这样的过程里面发生，不仅是为了让一个物种能够延续，更是为了让宇宙间保存住一个美丽的理想和美丽的行动。

14。

可为什么，，常常被认为是羞的呢？我想了好久好久，现在才有点明白:忌是自由的背景，如同分离是团聚的前提。

这是一个永恒的悖论。

这是一切“有”的质，否则是“无”我们无法谈论“无”我们以“有”来谈论“无”我们无法谈论“死”我们以“生”来谈论“死”我们无法谈论“情”我们以“孤独”来谈论“情”一个永恒的悖论，就是一个永恒的距离，一个永恒孤独的现实。

永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒情的理想。所以在的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。

祈祷。

一切谈论都不免可笑，包括企图写一篇以“情问题”为题的文章。某一个企图写这样一篇文章的人，必会在其文章的结尾处发现:问题永远比答案多。除非他承认:情的问题即是情的答案。

一九九四年