第二十五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

黄土地情歌我总觉得自己还年轻呢，跟20几岁的人在一起玩不觉得有什么障碍，偶尔想起自己已经40岁，倒不免心里一阵疑惑。

某个周末，家里来了几个客人，都是20出头的小伙子。小伙子们没有辜负好年华，都大学毕了业，并且都在谈恋，说起情的美妙，毫不避讳，大喊大笑。本该是这样。不知怎么话题一转，说起了队。

可能是他们问我的腿是怎么残疾的，我说是队时生病落下的。他们沉默了一会儿，其中一个说:我爸我妈常给我讲他们队时候的事。

我说，什么什么，你再说一遍！他又说了一遍:我爸我妈，一讲起他们队时候的事，就没完。

“你爸和你妈，过队？”

“那还有错儿？”

“在哪儿？”

“山西。晋北。”

“你今年多大了？”

“21。知青的第二代，我是老大。”

“你爸你妈他们哪届的？”

“六六届，老高三。今年45了。”不错，回答得内行。我暗想:这么说，我们这帮老知青的第二代都到了谈情说的年龄？这么说，再有三五年，我们都可以当爷爷了？

“你哪年出生？”我愣愣地看他，还是有点儿不信。

“70年。”他说“我爸我妈他们68年走的，一年后结婚，再一年后生了我。”我还是愣着，把他从头到脚再看几遍。

“您瞧是不是我不该出生？”他调侃道。

“不不不。”我说。大家笑起来。

不过我心里暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困难的处境。

“你爸你妈怎么给你讲队的事？”他不假思索，说有一件事给他印象最深:第一年他爸他妈回北京探亲，在农村干了一年连路费都没挣够，只好一路扒车（扒车，就是坐火车不买票或只买一张站台票，让列车员抓住看你确实没钱，最多也就是把你轰下来）。没钱，可那时年轻，有一副经得起摔打的好身体，住不起旅馆就蹲车站，车上没你的座位你就站着，见查票的来了赶紧往厕所躲，躲不及就又被轰下去。轰下去就轰下去，等一辆车再上，还是一张站台票。归心似箭，就这样一程一程，朝圣般地向京城推进。如此夜兼程，可是把他爸他妈累着了。有一次扒上一趟车，谢天谢地车上空，他爸他妈一人找了一条大椅子纳头便睡。接连几个小站过去，车上的人多了，有人把他爸叫起来，说座位是大家的不能你一个人睡，他爸点点头让人家坐下。再过一会儿，又有人去叫他妈起来。他爸看着心疼。情给人智慧，他爸灵机一动，指指他妈对众人说:“别理她，疯子。”众人于是退避三舍，听任他妈睡得香甜。

我说他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不单是指经济方面，主要是指舆论。20年前的中国，情羞羞答答的常被认为是一种不得不犯的错误；尤其一对知识青年，来到农村的广阔天地尚未大有作为，先谈情说，至少会被认为革命意志消沉。革命、进步、大有作为、甚至艰苦奋斗，这些概念与情几乎是水火不相容的；革命样板戏里的英雄人物差不多全是独身。那时候，情如同一名逃犯，在光明正大的场合无处容身；戏里不许有，书里不许有，歌曲里也不许有。不信你去找，那时中国的歌曲里绝找不到情这个词。所以，我看着我这位年轻的朋友，心里不免佩服他父母当年的勇敢，想到他们的艰难。

但是20岁上下的人，不谈恋尚可做到，不向往情则不可能，除非心理有病。

当年我们一同去队的20个人，大的刚18，小的还不到17。

我们从北京乘火车到西安、到铜川，再换汽车到延安，一路上嘻嘻哈哈，觉就像是去旅游。冷静时想一想未来，漫的诗意中也透几分艰险。但“越是艰险越向前”大家心里便都踏实些，默默地受着崇高与豪迈。然后互相鼓励:“咱们不能消沉。”

“对对。”

“咱们不能学坏。”

“那当然。”

“咱们不能无所作为。”

“人的能力有大小，只要…”

“咱们不能烟。”

“谁烟咱们大伙谁！”

“更不能谈恋，不能结婚。”