第九章爱情就是卡夫卡的城堡

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（a）你知道，印尼咖啡本身略带糖浆味，酸度极其好。我在里面加入新鲜牛与清凉的薄荷，做成一种新款，没想到这种口味在水粉画华尔兹立即走红。我又尝试了另外的创意，在昂贵的康那咖啡里兑一点红酒，并且取了一个搔首姿的名字，叫做红。一经推出，男客们的点击率直线飑升。在内地开咖啡馆是这样的，不会耍噱头的话，你就去死吧。

做咖啡和做记者都不是太困难，但做人家的老婆确实是一个很糟糕的兼职。我不大去芙蓉，除非是想洗木桶澡的时候。林梧榆自然也不必再像开初那样随时请假、调用公车，如火箭一般冲向他的猎物。现在他同样不急于见我，除非是饥渴的时候。呵不，他仍然不是鲁的男人，在第之间他始终是温柔和静默的，像一只巨大、无声的器官。

我照旧住在我的小公寓里，做自得其乐的土资，做一杯卡布其诺咖啡，买一些成都特的串串香来吃。我不大讲究规矩什么的，没有必要。自然我也阅读，近来我买了全套的卡夫卡。那本残缺的《城堡》读来着实有些费神，我平均每晚读三页，结果无一例外，我总是东摇西晃地打起瞌睡来。

k为了请求政府批准他在城堡外的村庄安家落户，冒充土地测量员，在村子里的客栈住下。但这个倒霉的家伙本无法顺利进入城堡。城堡周围密布着无数道路，然而就像一样，它们在接近城堡时迅速地转一个弯，朝向另外的地方。

基本就是那样，情节很简单，我打着呵欠，看着k张皇地寻求接近城堡的机会——勾引某位官员的‮妇情‬，给学校当杂工等等，可这一切都是徒劳的。我们似乎可以发现这样一个荒诞离奇的悖论，k越努力，离他的目标越远，而这不幸究竟来自何处，他竟无从知晓。

k和大部分人相似，有着狡猾的、同时又是悲观而且忧郁的灵魂，他让我觉到宿命之不可抗拒。我读了很长很长的一段时，书就放在我的头。有一天，林梧榆急迫地到我的身上来，我的手一抖，震落了那本书，它摇摇坠地撑持了一会，然后，就在林梧榆释放自己的那一刹那，它掉了下来，准确地击中了林梧榆的脑袋。

我憋不住自己，笑出声来。我知道，做的时候发出笑声是极其不礼貌的，既不道德，也不专业，等同于笑场什么的。但我失去控制，笑得全身痉挛。林梧榆先是受到惊吓，继而恼怒，翻出打火机，一言不发地拎起那本书，点燃它，并且将黑碎屑抛入水马桶，哗啦啦全数冲走。

事后林梧榆有整整一个月没办法完整地做，在最后的片刻，他总是浑身紧张，而后就不得不鸣金收鼓。这倒算不得荒谬，真正的奇观景象是，我到书店重新购置了十来本《城堡》，当着林梧榆的面一一烧掉，冲毁，他一动不动地望着水中旋转的城堡的尸骸，突然间，他使劲抱住我。我们在狭小的洗手间里做了一次。他什么都行了。呵呵。

头儿亲自为一间大型百货公司的老总做了一次访谈，得了一叠购物券，送了几张给我。我领了林梧榆一道去转悠，替他买了几百块钱的内衣。你无法想象，林梧榆的贴身行头不仅采用最烂漫的花棉布，而且是他老妈帮他制的，无比幼稚。因此当我掉他的外套时，总有点犯罪，好象在猥亵男童。我促狭地问过他:"喂，你妈妈怎么给你量尺寸？"他笑着打我的头。

我们坐电梯到女装部，我看中一今季免费的白带穗子的带，配搭我的低牛仔是不错的。但林梧榆极力反对，他说那像农村里披麻带孝用的带子。售货小姐掩着嘴笑。我啼笑皆非，兀自买下来。跟着又选了件式样简单的白丝质衬衫，因牌子的缘故，非常昂贵。看得林梧榆很是痛。

"一件衬衫一千多，你知不知道，一台电视才那个价。"

"但我不可能穿着电视出门。"我不屑地斜睨他一眼。这种男人，我呸。

在淑女屋，我试一条蓝泡泡袖的公主裙，美是很美，但小女孩子味十足，不适合我的年纪。一位20余岁的女孩试了同样的一款，站在穿衣镜前，牵起裙角，轻轻转身，她的男伴微笑起来，掏出信用卡。换了隔壁的宝姿，再次遇见他们，女孩子选了一条纯白连身裙，长仅及膝，出一双光润的小腿。她的男伴微微颔首，本不问价格，直接刷卡。

我不由得留意他们。那男人怕已年过半百，但气质非常洋派，衣饰名贵，讲纯正的粤语，相貌看上去很舒服。女孩子致漂亮，洋娃娃似的，一双眼睛冰雪聪明。他们并不在公众场合亲热，然而有什么地方却是不对的，女孩子绝对不是养尊处优的富家女，她没有那种泰然自若、甚至略含厌倦的神情，她很亢奋，眼神不断逡巡那些华服，带着轻微的贪婪，像一头饿极了的、却又竭力掩饰自己望的幼兽。显然的，她是一名锦衣夜行的小。不同的是，尽管她很年轻，但她不是洛丽塔，她知道自己要什么。

我们沿途兜转过去，不住地碰见他们，女孩子每试一件衣服，男人都慷慨地买下来，手臂挽着大堆纸袋，全是名牌，从纪梵希到ck，令人侧目。我和林梧榆漫无目的地闲逛，我买了一罐金防晒霜，林梧榆不得不死撑面子，送我一只佐丹奴的手袋。呵，忘了告诉你，我并没有接掌林梧榆的财政，我们aa制。

路过停车场，我们再次看见那对情人，男人果真阔气，驾驶一部benz开蓬跑车，徐徐驶离，他用一只手气闲神定地掌着方向盘，另一只手搭在女孩子肩膀上。老天，在拥挤的市区里开一部昂贵的跑车，那是重量级的奢侈了。林梧榆瞠目结舌地看着他们，半晌才狠狠吐出一个字眼:"！"

"别那么正点，"我着实被他义愤填膺的模样逗笑了，拍拍他的脸，我说:"这价钱已经很厚道，想想看，不是每个女人都有资格搭奔驰，哪怕是顺风车。"闻言林梧榆瞪大眼睛，故意夸张地凑近我，像个近视眼似的，在我脸上仔细看来看去。

"老婆，"他拥住我的肩膀，"你的道德到哪里去了？"

"别叫我老婆。"我挣他。这是一个乌鸦般的词语，它预示着某种形态的家庭生活，其核心人物将是一位穿着大花叉、肚肥的男人和一位烫了窝头、手指尽是油腻的女人，他们分别叫做老公和老婆。多么恐怖，太平盛世的地狱也就不过如此了。

林梧榆是不懂得的，我要的男人绝非他那样的类型。真正的男人应该能够跑一次马拉松、造一所房子、写一本书、欣赏优秀的音乐和在太空中飞行。林梧榆做不到，他姿质缺乏。

我赶去采访了一宗车祸，写一则600字的小稿子，甩给老编，算是手，午后3点回公寓睡觉，睡得昏天黑，连梦都没做。每逢深我都有短暂的怠工现象，很正常，有人生癣，有人发，我不过是犯犯困罢了，小儿科，没什么大碍。

临近傍晚我被林梧榆叫醒，他专程来接我去吃饭。我睡眼惺忪，一脚深一脚浅地跟着他，他招手叫的士，车子开到我不太悉的一家餐厅，地点比较偏僻，在三环路外，面积很大，室内铺着青石板的甬道，做了假山池鱼，一些清润的植株散布其间，走近看，原来那是茶树。

几个我不认识的男人已经等在那儿。林梧榆逐一给我介绍，全是芙蓉国税局的头头脑脑，他们朗声笑着，与我握手寒暄。告诉你，官场里的政客们个个有表演天分，将就凑凑，就是一个草台班子。引座小姐过来领我们入席，这里的女服务生穿着硬邦邦的旗袍，身体像薄薄的纸片，妆化得很浓，脸白如光灯管，可以去演血鬼。

林梧榆与国税局的一个胖子关系很铁的样子，相互执手，抚拍着肩膊，脸贴得很近，边走边旁若无人地窃窃私语。坐定下来我才知道那胖子是正职，今晚的老大。他当仁不让地坐上首，林梧榆在他旁边，推心置腹地低声谈，亲密得有恃无恐。

瞌睡虫们围着我嘤嘤嗡嗡地哼唧，我完全集中不了神。我身边是一个戴眼镜的大嘴女人，殷勤地跟我说话，夸奖我的衣服很美丽，夸奖林梧榆很出。我敷衍地朝她微笑。这女人的嘴巴让我想起鳄鱼。

幸而菜很快就上来，这里的特是以茶入菜，的茶尖拌上银耳是一道，大张的茶叶切成细丝滚油一炸，是另外一道，当然还有泡椒香茶鱿鱼、银芽炒腊一类的。有一款茶叶丁，烹饪手法很特别，汤汁里有幼茶、番茄、葱白、鲜笋片，味道非常清醇，我忍不住多吃一点。

他们喝起酒来，你知道的，他们这种人，都是推杯换盏的应酬高手，一杯酒，搭上一箩筐虚情假意的废话。先是逐一向我和林梧榆敬酒，然后起身集体敬，跟着又是单独与林梧榆干杯，隔一会，胖子带头跟我碰杯，转风车似的，一刻不得安静，比花样滑冰还叫人眼花缭。我最烦就是这些。

"苏画，你敬敬老板。"林梧榆提醒我。他称胖子是老板。你知道，领导也叫老板，他们喜这称谓，市场化、市民化，淡化某些东西。

我喝新茶，但我必须做得周到些，我叫服务生取一只小酒杯，斟了白酒，握着酒瓶，走到胖子身边，把他的杯子也斟。我用白酒敬他，这是礼节。

"局座，我经常听林梧榆提起您，他对您的能力和人品极为钦佩，今天有幸当面聆听您的教诲，我深荣幸，"我假惺惺地说，"这杯酒，是表达我对您的敬意，谢您对林梧榆的关心与栽培。"我干了那杯酒，酒味醇浓，但我很淑女地假意皱皱眉头。