第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“哪年了？我们想想，鲁易丝，你该没有忘记。瞧，这是在…在…在五五年还是五六年？想想吧，你该记得比我清楚吧？”她也想了一阵，后来用有把握的平静的声音说:“是五八年，胖子。皮埃尔那时三岁。我很肯定没有错，因为这是孩子得猩红热的那年。马雷夏尔，我们那时还不，他对我们可是大救星。”罗朗也嚷道:“这是真的，这是真的，他那时真叫人钦佩，真！当你妈妈累得再也没办法了而我还忙着店里时，他到药店里去给你配药。真的，这真是个好心人。而且当你病好了时，你想不出他有多高兴，他怎样亲你的，也是打这时候起，我们成了好朋友。”于是一个想法一下子狠狠地冲进了皮埃尔的心里，就像一粒子弹一样击穿了它，撕碎了它。他想:“既然首先认识我，他这样一心为我，既然他我，还这样亲我，既然我是他和我双亲亲密情的原因，为什么他将全部财产留给了我弟弟而一点也不给我？”他不再提问了，而变得抑郁、专心、甚至出神，在心里保存着一种新的，还未成的不安，新的痛苦的萌芽。

清早他就出门去，在街上溜达。道路还覆盖在令人厌恶、使夜晚沉重而昏暗的雾下面。这简直是一种恶臭的烟雾到了地面上。人们可以看出来，到了仿佛随时要灭的煤气灯上时，它就消失了。路面变得滑溜溜的，像在晚上结了层薄冰。各种臭气:地坑的、沟的、破旧厨房里的奇臭，像从房子的五脏六腑里跑了出来，专为的混进这阵游的雾的可怕气味里。

皮埃尔驼着背，手在口袋里，冷得一点也不想呆在外面，就走到了马斯科家里。

这个老药剂师总在他长宵不熄的值夜灯下睡觉，像忠心的狗似地着皮埃尔的他认出了来的是谁，摆了糊迟钝，找来了两个杯子，倒上醋栗酒。医生问道:“嗨，你的酒推销得怎样了？”这个波兰艺人解释说，镇上的四家主要小饭店是怎样同意给推销的，《海呷灯塔报》和《勒埃夫灯塔报》如何同意了登广告，换条件是有几种医药要由编辑们处置。

沉默了一大阵之后，马斯科问让是不是已经肯定取得了他的财产，而后他在这同一主题上问了两三个含含混混的问题。出自他对皮埃尔的隐隐忠心，使他对赠予偏向十分反。这时皮埃尔相信听懂了他的想法，从他滴滴溜溜转的眼神里，犹犹豫豫的语调里，猜到了，听懂了，看出来了他已到边而不说的，这个太谨慎、胆小、狡黠的人一点都没有说出来的话。

现在他不再怀疑了，这个老人在想:“您不该让让接受这笔财产，它会使人说你母亲坏话。”也许他也相信马雷夏尔是让的父亲。显然他认为是这样的！这事看来显得这样真、可能、明显，他怎能不信呢？即使他自己，他，皮埃尔，这个儿子，三天以来他不是为的欺骗理智，在用他的全力、用他心头的全部机智在斗争吗？在和这种可怕的怀疑斗争吗？

一下子，想单独思考和自己讨论的愿望又来了，这样可以放心大胆、无所顾虑、不致依据不足去面对一件可能又可伯的事。这想法来得如此断然，他甚至没有喝他杯子里的醋栗酒，只握了握惊得发愣的药剂师的手就钻进马路上的雾里去了。

他心里想:“为什么这个马雷夏尔会把他的全部财产给让？”现在不再是妒忌使他追究这个问题，这不再是那个有点儿低级而自然的、他知道应当藏在心里并且斗争了三天的要求，而是对一件可怕的事情的惶恐，害怕他自己会相信让，他的兄弟，是这个人的儿子。

不，他不相信，他甚至不能给自己提出这个有罪过的问题！对所有这种难以置信的轻易怀疑，他应当永远废弃掉。他应当光明、坚定，在他心里应当完全安心，因为在世界上他只他的母亲。

夜晚，完全孤独地漫步时，他将从他的回忆、理中进行详细研讨，从中得出明显的真相。从此之后，这事就将结束，他不会再想这件事，永远也不。然后他再回去睡觉。

他想:“瞧，我们首先检查那些事实，而后我回忆我对这个人所知道的一切，他对我的弟弟和我的态度，我探求所有能推动这个选择的原因…他看到让出世？

…

是的，可是他先认识我。…假使他曾默默地、克制地我的母亲，那他应该选定的是我，因为这是由于我，由于我患猩红热他才成了我们家的挚友。因此，从逻辑上说，他该选我，对我该有更炽烈的情.除非他在看着我的弟弟长大时，体验过更大的引力，一种直觉的偏。”于是，他从记忆里搜索，用尽他思想中的力量、他知识的全部能力，重建、复查、再认识、透视这个人，当他在巴黎的岁月里，这个人曾在他面前生活过，而他对之漠不关心。

可是，他到在走路时，他的轻轻移动的脚步有点干扰他的那些思绪，打了它们的集中，削弱了它们的意义，使他的记忆变得模糊。

为了让眼光锐地投到过去和那些未知的事情上，不能有任何遗漏，他该当找个宽阔无人的地方呆下来。于是他决定像那晚上一样走到防波堤上坐下来。

走到埠头，靠近涨的大海时，他听到一阵凄惨森的叹息，像公牛的眸叫，但是更长更有力。这是汽笛的鸣声，在雾中航的船只的汽笛。

一阵寒襟使他的肌肤都哆嚷了，心也紧了，这种灾难的呼唤在他心上和神经上都引起了这样厉害的回响，甚至他以为是他自己发出的。接着又轮到了另一个相似的声音发出呻；后来，就在他身旁的港口信号器发出凄厉的叫声回答了它们。

皮埃尔大步地赶到了防波堤上，什么事儿也不再想了，心只想走进凄凉的号叫着的黑暗里。

当他终于坐到了码头的端头上时，他闭上了眼睛，免得看见使雾幕下的港口晚上也能通航的照灯。南面防波堤上灯塔的红火虽则现在已经很难看清了，他也不想去看它，后来他转过一半身来，将肘弯搁到了花岗石上，将脸蒙在两只手里。

他的心思反反复复，在想“马雷夏尔！

…

马雷夏尔！”虽然没有从间发出声，却好像在召唤，在追念，在发他的亡灵。在他垂下了的眼皮的黑暗中，他一下子看到了他曾见过的他。这是一个六十来岁的人，留着尖尖的白胡子，浓眉也全白了，个儿不大不小，神气和蔼可亲，眼睛灰和善，姿态谦虚，样子是个朴实温和的好人。他叫皮埃尔和让为“我亲的孩子”对两个人好像从无轩轾，同时接待他们吃饭。

皮埃尔，抱着一条追踪已经消失了痕迹的狗似的固执，开始追索这个已经从地球上消失的人的谈话、姿势、语调和眼光。他一点一点地整个儿想起了他在特隆谢路公寓里款待他们，他和弟弟吃饭时的情景。

两个仆人侍候他，两个人都是老人，他们很可能久已养成了习惯叫他们“皮埃尔先生”和“让先生”马雷夏尔将双手伸给两个年轻人，按他们进门时的情况而异，一个用左手，一个用右手。

“早安，我的孩子们，”他说“你们有双亲的消息吗？至于我，他们久已不给我写信了。”大家和睦稔地谈家常。这个人的理智没有一点出规的，而且十分和蔼、亲切、文雅，无疑这对他们是个益友，一个几乎不大想到的益友，因为他太可信任。

现在，往事在皮埃尔心里涌现了。马雷夏尔曾在几次看到他发愁、并且猜到了他做学生的穷困时，主动提出借钱给他，也许有过几百法郎，彼此都忘了，从没有还过。因此，这个人一直是喜他的，他的，因为他关心他的困难。那么…那么为什么把他的财产全留给让呢？不对，他从来没有明显地表现出对弟弟的情重于对哥哥的，对这一个比对那一个更关心。或者对这个表面上比对另一个冷淡。那么…那么…他必然有一个秘密而充分的理由将全部财产都给让——全部——而对皮埃尔一点没有给。

他越想，后来这些年的印象对他越生动，医生越认为在他们两人之间作出的这种区别难以置信，越不像真有其事。

他臆里袭来一阵尖锐的痛苦，一阵难以表达的烦恼，使他心神惶惑无力。他像是走投无路，血脉奋张，心如涌，得他六神无主。

于是他像在梦魇中似的低声悄悄说:“得清楚，天哪，得清楚。”现在他想得更远了，想到早先他的父母住在巴黎的时候。可是那些面貌都记不住了，被他的记忆搞了。他尤其尽力想搞清楚马雷夏尔是金头发、栗头发，还是黑发？他想不起来，这个人后来的样子，老年的样子将别的样子都抹掉了。终于他想起来那时他要瘦些，手软软的，还常常送花来，很经常，因为他的父亲总说:“又送花来了！可这是费，我亲的，您为玫瑰花把钱花得太多了。”马雷夏尔回答说:“随它吧，我高兴这样。”于是，突然他母亲的声音从他脑袋里响起，总在笑的母亲的声音说:“谢谢，我的朋友。”声音这样清晰，简直让他以为是这时听见的。因此这应是她常常说的话，这几个字只有这样才能如此铭刻在这个儿子的记忆里！

这么说，马雷夏尔，他，一个阔人，一个主顾，一位先生送花给这个小店主妇，这个俭朴的首饰店老板的子。他上了她吗？假使他没有上她，他怎样会成为商人的朋友呢？这是个受过教育的人，够睿智的人，他有好多次和皮埃尔谈论过诗和诗人！他从来不从艺术家的角度去评估作家，而是从动了的有钱人的角度去看。医生经常嘲笑过这种多情，他认为那有点儿幼稚。现在他明白了，这个重情的人从来不曾是他父亲的朋友，从来不是他这个如此讲究实际，如此平庸、俗的父亲的朋友，对他的父亲而言“诗”这个字表示废话。