第九章邝的第五十个

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

西蒙和我从未去换掉那架廉价玻璃枝形吊灯。当我们一开始搬进来时，我们发现这灯很令人生厌，是对高尚‮趣情‬的一种显眼的侮慢。随后，这个装置变成了个笑话，很快它就只是我们都认可的一种光源了。没人会注意到它，除非其中的一只灯泡熄了。我们甚至从一个慈善组织买了一打电灯泡——每只六十瓦，保证能够亮上五万个小时，这对于需要灯光的门厅来说，可谓是永恒了——试图让自己能摆这个纪念品。但后来，六分之五的灯泡在当年就都熄灭了。我们绝没有再费心去搬来梯子换一下灯泡。由于只有一只灯亮着，这枝形吊灯实际上已无法看到。

一天晚上——这是距现在大约六个月之前的事了——那最后一只灯泡轻轻地“噗”了一声，就把我们撇在了一片黑暗之中。西蒙和我正准备上我们通常去的附近的餐馆吃工作后的晚餐。

“明天我要去买些货真价实的灯泡。”西蒙说。

“为什么不买只新的灯呢？”

“干什么？这只灯并不坏呀。来，走吧，我饿了。”当我们向餐馆走去时，我很纳闷地思索着他所说的话，或更确切一点，他说话的语气——仿佛他已不再关心我们共同的生活。现在我们只是俗气的一对了。

餐馆里只有一半人，正播放着催眠似的轻柔的背景音乐——白噪声，本没有人真的会去听的那种音乐。在扫视着那份我已背得出来的菜单时，我注意到一对坐在我们横对面的五十几岁的夫妇。那女人一脸温怒的神，那男人则似乎是不胜其烦的样子。我稍微多观察了他们一会儿。他们咀嚼食物，往面包上抹黄油，喝水，但是绝不让视线接触，也从未说过一个字眼儿。他们看上去不像有过争吵，只是在听天由命地行事，与什么幸福和不适已毫无关碍。西蒙在研究葡萄酒品牌:我们是不是叫一瓶家常白葡萄酒之外的什么酒？

“这次你想喝瓶红葡萄酒吗？”我说。

他没有抬起头来“红葡萄酒都是那种鞣酸，我可不想在早晨两点钟就睡不着。”

“那好，让我们搞个别的什么酒吧。或许来瓶香摈吧。”他把酒单递给我:“我正准备点夏布利酒，可你领先了。”当注视着酒单时，我开始恐慌起来。突然之间，我们生活的一切似乎都可一一推想出来，然而又都是毫无意义的。它就像是把所有的拼板游戏块都挪移到位，结果却发现那只是一种复制的过时的艺术，巨大的努力导致了琐屑的失望。在某些方面，我们确实是相配的——生活上，智力上，职业上都是如此。但是我们与一般人并无不同之处，不像那些真正地互相属于对方的人。我们是同伴，不是灵魂的配偶，是两个单独的人偶然在一起共享一张菜单和一种生活。我们作为一个整体并没有大于我们两人相加之和，我们的情并非命中注定，它只是一次悲剧的偶然事件和一个笨拙的鬼魂把戏的结果。那就是为什么他对我没有很大情的原因，也是为什么一架廉价的枝形吊灯就符合了我们生活要求的原因。

当我们回家后，西蒙啪地扑到上“你沉默得有点儿异乎寻常呵，”他说“有什么不对头吗？”

“没有，”我撒谎道，然后又说:“哦，我也不知道，不清楚。”我坐在我睡的这边上，开始浏览着一份商品目录，同时等着他再次发问。

西蒙现在正用电视遥控器每隔五秒钟转换一个电视频道:一个关于被绑架的女孩的新闻片段；一个西班牙的电视情节剧；一个肌发达的男人在兜售体育锻炼器械；当一个个电视镜头掠过我的眼帘时，我努力地想把自己的情绪纳入西蒙能够理解的首尾一致的逻辑里，但是一直抑着的什么东西却杂无章地袭上心来，使得我连喉咙都疼痛起来。存在的事实是:我们无法讨论西蒙的不能生育问题——这倒不是说我想在我们生命的这个时刻生育孩子；这幢房子里的那种怪异的声音，我们又是怎样地假装它们并无异常；而艾尔萨，虽然不能谈论她，可是她却无处不在:在我们对邝的间谈话所说谎言的记忆中、在西蒙播放的那该死的音乐中。如果再不对自己的生活作烈的变动，我都要窒息了。与此同时，西蒙仍然在从一个频道跳到另一个频道。

“你知道那是多让人怒吗？”我简短地说。

西蒙关掉了电视机，滚过身来面对着我，再用一只手臂撑起身子“有什么不对头吗？”他一脸温柔的关心模样。

我的胃揪紧了“我只是有时觉得疑惑:这就是所有的一切吗？这就是我们在今后的十年、二十年里将要过的生活吗？”

“你这话什么意思:这所有的一切？”

“你知道的，住在这幢发着恶臭的房子里，忍受着那些噪声、那架俗气的校形吊灯。一切都是停滞的:上同样的餐馆，谈论同样的事情。一再重复的都是同样的事话。”他看上去显得惑不解。

“我想喜我们作为伴侣所做的事，我想要我们更亲密些。”

“可事实上我们一天二十四小时都在一起呀。”

“我不是在谈论工作！’哦到自己就像个小孩子，又饿又热，又又倦，为自己无法说出真正想说的话而到气馁。

“我是在谈论我们，什么是重要的。我到我们像死水一潭而且边缘到处在长出霉斑。”

“我的觉可不是那样。”

“别否认了，我们下一年在一起的生活不会比今天有所改善只会更糟。看看我们吧，除了做同样的工作，观看同样的电影，睡在同一张上，我们现在还有什么是共享的呢？”

“算啦，你只是心情沮丧罢了。”

“当然我是沮丧了！因为我能够看到我们的未来。我不想变得像那些我们今天晚上在餐馆里看到的人们——盯着他们的意大利面食，除了‘这扁面条怎么样？’外，相互之间没有什么可说的。事实上，我们从不谈话，真的不谈。”

“我们今天晚上就在谈话。”

“是的，没错:那个新顾客如何是个新纳粹啦，我们如何应该在sep账户上多存些钱啦，那个合作公寓的董事会想要提高每月的分期款啦。那不是真正的谈话！那不是真正的生活，那不是我生活中重要的东西。”西蒙开玩笑地‮摩抚‬着我的膝盖“你是在告诉我你正经历着中年危机吧？人们只是在七十年代才会有这种危机。除此之外，今天还有好戏呢。”我拂开他的手“不要那么堕落。”他缩回手“得了，我是在开玩笑。”

“那为什么你总是要对重要的事开玩笑呢？”

“嘿，你并不是唯一这样的人，我也对自己的生活到困惑。你知道吗，有多久了我不得不去做那些真正要紧的事。”

“是吗？比如哪些呢？”我嘲笑说“什么对你是要紧的事呢？”他停顿了一下，我想象着他将要说的些什么:事业、房子、拥有足够的钱以早退休。