一点也不疼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

理查德·耶茨著陈新宇译麦拉在车后座上直，推开杰克的手，抚平裙子。

“好了，宝贝，”他笑着低声说“放松点。”

“你才放松点，杰克，”她对他说。

“我是说真的，真的。”他的手听话了，犹疑不定，但胳膊还是懒懒地搂着她的肩膀。麦拉没理他，只望着窗外出神。这是十二月末，一个星期天的傍晚，长岛的街道看上去好像破旧不堪；肮脏的、硬硬的雪堆在街边人行道旁，打烊的酒铺里，纸板做的圣诞老人斜眼瞟着外面。

“让你一路开车送我到这里，我总觉得不太好，”麦拉大声对马蒂说，马蒂在开车，她想以示礼貌。

“这没什么，”马蒂嘟囔着。接着他按响汽车喇叭，冲着前面一辆开得很慢的卡车喊道:“你这狗娘养的，让路啊。”麦拉有点不安——为什么马蒂总是这样发牢？——但马蒂的子琳，蜷缩在前排座位上，友好地笑了。

“马蒂可不会在乎，”她说。

“这对他也好，星期天出来走走，总比躺在家里要好。”

“嗯，”麦拉说“我真的非常谢。”其实她宁愿像往常一样，一个人坐公共汽车来。四年来，每个星期天她总是来这里探望她丈夫，她已习惯了走这段长路，她喜在亨普斯特德的小咖啡馆停一会，喝点咖啡，吃点蛋糕，再从那里换车回家。但是今天，她和杰克去琳和马蒂家吃饭，吃完饭已经很晚了，马蒂提出说开车送她去医院，她只好同意了。当然，琳得跟着来，杰克也是，他们这样做好像是帮了她一个大忙似的。但你还得有礼貌。

“这当然太好了，”麦拉叫道“坐小车去那里，而不是坐公——不要这样，杰克！”杰克说:“嘘——，别紧张，宝贝，”但她把他的手一甩，扭过身去。琳看着他们俩，咬着舌头扑哧笑了，麦拉觉得自己脸红了。其实没什么不好意思的——琳和马蒂都认识杰克，清楚他们的所有事情；她的许多朋友也是，没人责备她（毕竟，她跟寡妇也差不多了）——只是杰克应该更识趣些。他现在就不能体面点，管住自己的手吗？一路上都是这样。

“好了，”马蒂说。

“现在我们可以节约点时间了。”那辆挡路的卡车转上另一条路，他们加快了速度，将有轨电车、商店抛在身后，小巷变成大路，接着上了高速公路。

“想不想听广播，伙计们？”琳叫道。她打开收音机，里面的人敦促大家今天晚上都坐在自已家里看电视。她换了个频道，另一个声音在说“是的，在克劳福德商场您的钱可以买到更多东西！”

“把那狗娘养的东西关了，”马蒂说，又开始按喇叭，他开上了快车道。

当车进入医院区域，琳在前座里转过身来，说道“嘿，这地方可真漂亮。真的，这里不是很美吗？噢，看啊，他们还摆了一棵圣诞树，上面还有小灯什么的。”

“好了，”马蒂说“往哪走？”

“往前直走，”麦拉告诉他“直开到圆盘那里，就是摆圣诞树的地方。然后你向右转，绕过行政大楼，开到那条路的当头。”他按她说的转了弯，当他们慢慢靠近那长长矮矮的肺结核大楼时，她说“到了，马蒂，就是这栋楼。”他把车靠向路边，停下，麦拉收拾起给丈夫带的杂志，下车，站在铺着层薄雪的地上。

琳缩起肩膀，双手紧抱自己身体，转过身来“噢—喔，外面好冷，是不是？听着，亲的，你要多久才完？八点，是吧？”

“对，”麦拉说“可是听我说，为什么你们几个不先回家呢？我可以坐公共汽车回去，我平时都是这么做的。”

“你以为我是谁，疯了吗？”琳说。

“你以为我愿意开车回去，而一路上杰克在后座上闷闷不乐吗？”她咯咯笑了，还眨眨眼。

“你在车里，他都难得开心，更别说让他一个人回家了。不，听着，亲的，我们到别处逛逛，可能去喝点酒什么的，然后我们八点准回到这儿来接你。”

“嗯，好吧，但是我真的宁愿——”

“就这儿，”琳说。

“八点准，我们就在这栋楼前等你。现在快点去吧，关上门，我们快冻死了。”麦拉笑了，她使劲摔上车门，但是杰克，还在那里不高兴，头都没抬，也没朝她笑一下，或挥挥手。车子慢慢开动了，她沿着这条路走过去，走上肺结核大楼的台阶。

小小的会见室里一股水蒸汽和套鞋的气味，她飞快地穿过去，经过标有“护，现在应该把士办公室——清洁区”的门，进入到阔大、嘈杂的中心病房。中心病房里有三十六张病，中间一条走道将它们分成两半，再用齐肩高的间隔区分成开放式的小格子间，每个格子间里六张病。所有的单和病服都染成黄，好与医院洗衣房里其他未被污染的衣物分开，这种黄与墙面的灰绿搭配在一起，让人恶心，麦拉到现在还不习惯。而且噪声也让人难以忍受，每个病人都有一台收音机，好像所有人同时都在收听，而且听的还不是同一个频道。不少边还有一群群的探访者——有个新来的男病人躺在病上，双手搂着子在接吻——但是其他上的男人看起来很孤独，有的看书，有的听收音机。

麦拉走到边了，她丈夫还才发现。他坐在上，盘着腿，皱着眉头，盯着膝盖上的一件东西。

“你好，哈里，”她说。

他抬起头。

“哦，嗨，亲的，没有看到你来。”她弯下，飞快地在他脸颊上吻了一下。有时候他们会吻在嘴上，但别指望每次如此。