建筑工人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我不仅要告诉你，”他说。

“还要给你看。够公平吧？这是我给上个作家的。拿着，看看吧。”这是张作废的支票，上面写着伯纳德•西维尔见票即付给某人金额二十五美元整。

“读一下！”他坚持道，仿佛那张支票本身就是一篇不同凡响的散文作品。他看着我把支票翻过来，看着反面那个人的背书，这是在伯尼自己那模糊不清的签名下的某个签名，这是关于提前支付全部金额的，还有银行的橡皮图章。

“你看还行吗？”他问道。

“就这么说定了。现在清楚了吗？”我想一切都很清楚了，所以我把支票还给他，问他是不是现在可以给我看看那些卡片了，无论怎样，我们最好马上开始。

“等一下，等一下！先别忙。”他的脸笑开了花。

“你真是急子，你知道吗？鲍？我是说我喜你这样的，但你不觉得我该对走到我这里来向我要支票，自称作家的人有点了解吗？不错，我知道你是个新闻人，但我知道你是作家吗？为什么不给我看看你膝盖上的东西呢？”这是个淡黄牛皮纸信封，里面装着复印的两个短篇小说，这是我这一生中写过的唯一拿得出手的两个短篇。

“啊，”我说。

“没问题。给。当然这与你说的那种——风格完全不同。”

“不要紧，不要紧。它们当然会不同，”他说，打开信封。

“你放松一下，我来看看。”

“我的意思是，它们是那种非常——嗯，文艺的，我想该这么说。我觉得它们不能让你真正了解我的——”

“我说了，别紧张。”他从运动衫的口袋里取出无边眼镜，身子往后靠着费力地戴上眼镜，皱着眉头，开始看起来，用了好长时间才看完第一篇小说的第一页。我看着他，心想这可能是我文学生涯的最低谷了。一个出租车司机，天啊！终于第一页翻了过去，跟着第二页却很快翻了过去，明显看得出跳过去了。接着，第三页、第四页——一共有十二或十四页的小说——我紧紧握着温暖的空姜汁汽水杯，仿佛做好准备随时缩回手，将杯子狠狠砸向他的脑袋。

开始看时，他微微点头，不太坚定，越往后看，点头越来越肯定，这样直看到最后。看完后，他脸惑，又回过头再看最后一页；然后他放下这一篇，拿起第二篇——没有读下去，只是检查一下长度。显然他一个晚上看这么多足够了。最后他取下眼镜，脸堆笑。

“嗯，很好，”他说。

“我不再花时间看那一篇了，第一篇就很好。当然，自然，正像你说的，你带来的东西风格完全，对我而言有点难——你知道——”他挥挥手，挥去了这个困难句子的其余部分。

“我跟你说，鲍。不光是读这些小说，我要问你几个关于写作的问题。例如。”他闭上眼睛，指尖优雅地碰了碰上眼皮，陷入思考，也许为了加重他下一句话的语气，假装在思考。

“例如，让我问问你:假设有人给你写封信，说，‘鲍，我今天没时间给你写短信，所以我还是给你写封长信算了。’你知道他们这是什么意思吗？”别担心，这个晚上我发挥得好极了。我可不想不做努力就让这二十五美元从我手中溜走；无论我的答案是多么严肃的胡说八道，毫无疑问在他脑海里留下了这样的印象:这个作家应聘者知道文章浓缩的困难与价值。不管怎样，他看上去很意。

“好。现在我们换个角度。我刚才提到了‘建筑’；嗯，你看，你知道写小说也是建造什么吗？就像建座房子？”他很意自己创造的这个意象，甚至等不及接受我奖励给他的认真的点头赞许。

“我是说一所房子得有屋顶，但如果你先建屋顶就麻烦了，是不是？在你建屋顶前，你得砌好墙。在你砌墙前，你得打好地基——我的意思是从头至尾。在你打好地基前，你还得用推土机平整土地，在正确的地点挖合适的坑。对不对？”我完全同意他的说法，可他还是忽视了我全神贯注的、谄媚的凝视。他用手背蹭了蹭鼻梁；然后又洋洋得意地转向我。

“那好，假设你为自己建造一座那样的房子。那会怎样？当房子建好后，你问自己的第一个问题会是什么？”我看得出他才不在乎我含糊不清的声音说没说出这个问题。他知道问题是什么，他迫不及待要告诉我。

“窗户在哪里？”他摊开双手，迫切地问。

“就是这个问题。光线从哪里进来？因为你明白我说的光线从哪里进来是什么意思，对吗，鲍？我是说小说的观点；文中蕴含的真理；还有——”

“启示之类的，”我说，他用力地、快乐地弹了个响指，停止了对第三个名词的继续搜寻。

“是它。就是它，鲍。你说对了。”就这么定了。我们又喝了一杯姜汁汽水，敲定了，他用拇指翻着那堆思路卡片，想找一张做我的测试作业。他选的一次“经历”是伯尼•西维尔就在出租车里挽救了一对神经质夫妇的婚姻，他只在那对夫妇争吵时，通过后视镜打量他们，说了几句仔细斟酌的话。至少，大意如此。实际上卡片上是这样写的:上层男人和子（帕克大道）在车里开始争吵，情绪十分沮丧，夫人开始叫着要离婚。我从后视镜里看着他们，我说了几句，不久我们都笑了。关于婚姻的小说等。

伯尼显得对我很有信心，认为我有能力把它写出来。

在过道上，他小心翼翼地从衣柜里拿出我的防雨风衣，帮我穿上时，我有时间从容地看了看那些一战时的照片——长长一列，都是用镜框框住的泛黄快照，里面全是笑着的男人，胳膊搭着胳膊，中间的一张是阅兵场上的一个孤独号手，远处是灰蒙蒙的兵营，一面旗帜高高飘扬，这可能是一本旧《美国点。提上军团杂志》的封面照，标题写的像是“职责”——优秀的军人，拨笔直，立正站着的身影，连同他嘴上简单、嘹亮的长号一起，加深了男子气十足的气慨，金星母亲们如果看到一定会热泪盈眶。

“我看你喜我那个小伙子，”伯尼怜地说。

“我打赌你猜不出现在那个小伙子是谁了。”威德•曼莱？亚历山大•科罗夫博士？莱昂内尔•特里林？可我想我真的知道，甚至在瞥到他脸红得意之前就知道了，那个小伙子就是伯尼自己。也许听上去有点傻，我得说当时我对他有点小小的，但真诚的敬意。

“哦，我简直不敢相信，伯尼。你看上去——你看起来神气极了。”