第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“在这双眼睛里我希望有一种幸福的思绪，可是我还没有发现。”

“那么，您设法让我多谈谈话，我喜闲谈。”

“您快活吗？”

“很快活。”

“我们谈谈，夫人。”用一种很严肃的声音说完“我们谈谈，夫人”之后，他又开始画画。他和她试探了几个主题，找一个他们思绪可以会的焦点。他们从对共同认识的人物的观察开始，而后谈到他们自己，这经常是令人愉快和引人入胜的话题。

第二天见面的时候，他们相互到更容易相处了；而且贝尔坦发现了使人高兴并到兴趣的主题，开始详细谈他作为艺术家生活中的小节，和他特有的放不羁的神之旅。

习惯于沙龙中由文学组成的神气氛的她，对这种略近疯狂的热情到有点吃惊。它率直地描述事物而且同时用一种嘲讽的态度阐明它。可是立刻她也用了同样的语调对应，而且雅致开朗。

过了八天，她征服了他，也为他这种诙谐直率和不拘礼节所引。他完全忘记了他对社界妇女的成见，而衷心承认只有她们活跃动人。站在画布前面，他一边画着，以一个正在战斗的男子汉的姿态时或前进，时或后退，一边让自己的常的思想自由地出来，仿佛他对这个金发黑衣，由光和丧衣组成的漂亮女人是早就相知了的。她坐在他前面，笑着听他，而且如此兴奋愉快地回答他，不时了该保持的姿势。

他一会儿远离她，闭上一只眼，斜了身子想要仔细看清他的模特儿的全貌；一会儿他又走得很近，为了分辨她脸上最小的差别和一瞬即逝的表情，抓住它并表达出一个女人形体上超出于可见外表的内涵，这种象美的，这种人所未知的某种事物的反映，内在的令人捉摸不定的独具的优点。它使得这个女人应当只被某个人疯狂倾心相，而且非他莫属。

一天下午，那个小女孩自己走到画布前面站住了，用一种孩子的十分认真的态度问道:“这是妈妈，是吗？”他将她接过来想抱她，这种对他作的画像神似的稚气褒奖，使他到得意。

又有一天，她好像显得十分安静，忽然之间，他们听到有人小声伤心地说:“妈妈，我腻烦了。”这第一次的抱怨让画家如此动，使他第二天抱了一大箱玩具到画室来。

那个既吃惊又高兴，经常小心谨慎的小安耐特将它们小心翼翼地整理好，为的是可以随时按愿望一个一个地拿起来。从这回送礼物开始，她上了这位画家，孩子式的。正是由于这种动物式的友好表示和抚，使得孩子格外驯顺和听话。

纪叶罗阿夫人对来坐着画像到兴趣。这一冬她穿着一身丧服无事可做，社场里和喜庆场里找不到她，她将生活中的全部心思都付在这间画室里。

她是一个好客的巴黎大富商的女儿。富商死了已有几年，她的母亲老生病，为了照顾身体，一年有六个月躺在上。从很年轻的时候起，她就成了家中的全能主妇；懂得接待、微笑、闲谈，辨别客人，懂得衡量对不同的人应当说的话，很快就轻易地适应了生活，头脑清醒，能合人意。当人家将纪叶罗阿伯爵介绍给她做未婚夫时，她立刻就明白了这场婚姻能给她带来的好处，毫无保留地接受了，作为一个谨慎的女孩子，她知道不能求万全，在任何场合都应权衡得失。

一经投身社界，人人她，因为她漂亮，机灵。她见多了男人们对她的追求，但是从不动心，和她的头脑一样理智。

然而，她卖风情，一种主动而谨慎的风，从不过分。恭维使她舒畅，只要能让她装成不知道，勾起的望使她得意。当她在一个歌颂充斥的沙龙里聆听了一通宵之后，她像一个在地球上完成了任务的女人一样，安然而睡。过这种生涯长达七年，也没有使她厌倦，也不使她到单调，因为她喜社场的这种芸芸众生。可是有时她也期待些不同的东西。在她周围的那些男人如律师、政客、金融家或者职业界的人物，虽然她尊重他们的作用、地位和头衔，但并不过分认真对待他们；而类似演员一样，使她只觉得有点好玩。

开始时，画家使她到兴趣是由于他身上有些对她说来是新鲜的东西。她在画室里很自在，敞怀大笑，自觉神焕发，知道他因为她同意来画像而高兴。他也使她喜，因为他漂亮，强壮而且出名。尽管她们假装，但没有一个女人对体格美和荣誉能无动于衷。她由于被这位专家重视而到高兴，轮到她时，她也准备好认真地对他评议一番。她发现他的思路捷而有教养，、有想象力；一种确实动人的智慧和彩丰富的语言像是使他所表达的一切发出了光辉。

在他们之间的友谊迅速地成立了。当她进门伸出手来相握时，像是复一地在他们心田里渗进了某种东西。

于是毫无筹划，没有经过任何衡量决定，她到在她内心产生了引他的自然望，并且任其滋长。她没有任何预见，没有任何安排，她只是更俏皮些，体贴些，就像由于本能对一个更讨您喜的男人所常做的那样。于是在她对他的各种姿态、各种眼神和微笑中都掺进了挑动的圈套，这是那种自觉到有被的需求的女人经常布置在自己周围的。

她对他说些讨好的事物，这些话意味着:“我觉得您真好，先生”而且她使他长篇大论，一边细心听着，为的向他表示他多么引起她的兴趣。他则停下画笔，坐到她的身边，并且在这种引起乐酊酩的过分神兴奋中，他据不同时，有时诗兴大发，有时滑稽古怪，而有时又哲学气味十足。

当他高兴的时候她到快活，当他深沉的时候，她努力追随他的发展，但并不是都能达到；而当她想别的事的时候，她的姿态像是在倾听他而且神气像是充分了解，对这种创见十分欣赏；以至他在看到她时，听她谈时到兴奋，因为发现了一个如此锐、开朗、驯良的心灵而动，撒到这颗心里的观点思路像一颗种子。

肖像画作继续进行；而且显示会很好，画家的心情已经处于可以发掘模特儿全部优点所需的境界，并且用确信的热情将它们表达出来，这种热情是真正艺术家的灵。

他向她弯下身去，观察她面部的每一个动作，她肤上的各种调，皮肤上的任何影，眼睛的各种变化和表情，她面貌上的一切秘密。他浸透了她的特征就像一块浸了水的海绵；于是将他视觉采集来的动人心魂的魅力动移植到画布上，就像一片涌，从他的思绪向笔端；他为此变得忘乎所以，就像是因餐秀姿容而微醺半醉。

她发觉他陷进了她的情网，对这种游戏到有趣，当这种胜利越来越明确时，她自己的热情也变得炽烈起来。

某种新的发展给他的生活增添了新‮趣情‬，对她则唤醒了一种神秘的喜悦心情。当她听到人家议论他的时候，她的心会跳动得更快起来，而她心里想说——属于从来不会到边的那种意念——“他是我的情人”当人家夸他的才华时她快活，而且当人家夸他漂亮时，她也许更快活。当她独自一人，不致因为失礼而给自己找来麻烦的时候思念他，她自以为只是真正找到了一个永远足于真挚的握手的好朋友。

他呢，常是在画像的中途，突然将调板放到了小凳上，走过去将小安耐特抱到了怀里，并且轻轻地吻她的双眼或者发际，一边看着那个妈妈，仿佛在说:“是您，我这样吻的不是孩子。”于是，间或地纪叶罗阿夫人不带孩子而单独来了。在这些子里，大家就几乎不工作，而是谈得更深。

有天下午她来迟了。天气很冷，这是二月末的时分。和近来每当她要来时一样，奥利维埃早早就回到了画室，因为他总盼她能早些来。在等她的时候，他反反复复地踱来踱去，着烟。八天以来，他一直为自己提出过百十次的问题到吃惊，他自问道:“我是在单恋吗？”他对此一无所知，他还不曾真正过。他有过一些十分热烈的随想曲，也有些较长时期的，但从没有看作情。这回他对自己到的觉得吃惊。

他她吗？他肯定对她几乎不抱望，也没有考虑过占有的可能。在此以前，每当一个女人使他喜的时候，求也就随之涌生，使他向她伸出双手如同去摘一个果实；他的内心深处从不会因为她来不来而搅得焦虑不安。

对当前这一位，在他心中几乎不曾兴起过望，好像是蜷伏了起来，躲在一个更有权威的情后面，还是模糊隐约的，几乎还没有觉醒。奥利维埃曾相信情的开端是梦幻，是富有诗意的热情。相反的，他现在的体验像是出自一种无法描述的情，而且是实质的多于神上的。他焦急不宁，动不安，好像忽然之间染上了一种病。然而，这种染他思绪的心血沸腾，并没有混杂任何痛苦。他不是不知道这种烦恼来自纪叶罗阿夫人，对她离去的思念，对她来临的期待。他没有到一种将自己生命整个儿向她献出去的冲动；但是她在离开的时候给他留下了一点什么东西，某种难以捉摸的，不可言喻的东西。什么呢？是情吗？现在，他深入到内心深处反省以求清，以求懂。他发现她是动人的，但是她不符合他盲目的愿望中曾创造过的理想女人。不论谁萌生情时都预想过会使他动心的那位女人的神特征和天赋的外表；而纪叶罗阿夫人虽然使他喜不尽，但对他不像是那一位。

可是为什么她使他受到如此不同的，无止无休的烦恼，比其他的女人都甚？