第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但愿如此。”她以一个能欣赏艺术的女人的身份观察这幅开始了的粉画。她走远一些，又走近一些，用手遮住光，研究哪一个位置的光线效果最好，而后发表意见说很意。

“这真很好。您这张粉画很成功。”受到了恭维，他哝哝地说:“您认为这样？”

“是的，这是一张应当受到很高评价的彩作品，这不是为那些画匠制作的。”十二年来，她加强了他的高雅艺术作品倾向，反对他返回单纯现实主义，而由于世俗的雅趣，她将他略略推向了稍稍过分渲染和造作的美的概念。

她问道:“这位王妃怎样？”他得从各方面向她详细说明星星点点细节，这些详尽的细节足女人妒忌锐的好奇心，通过她穿着打扮的要点表达出对神领域的看法。

她猝然问道:“她对您卖风吗？”他笑笑并发誓没有。

于是她将两手搁在画家的两肩上，定睛地看着他。在想追问的情下，使得嵌在蓝虹彩中深不可测的黑瞳孔闪烁不定，像溅在上面的两滴墨水。

她重又曼声问道:“真是这样，她没有卖俏？”

“啊！千真万确。”她接着说道:“这我就更放心了。除我之外，现在您谁也不上了。对别的女人就算结束了，都结束了。我可怜的朋友，已经晚了。”这种刺伤中年男人心灵的，对他年龄的议论，使他到轻微的刺痛，有点儿伤心，于是他低声说:“今后也如往昔。过去我生活中只有您，今后我生活中也只有您。安妮。”她于是挽住他的胳膊朝长沙发走过去，让他坐在身旁:“您在想什么？”

“我在找画幅的主题。”

“找到了什么呢？”

“尽管我使劲捕捉，我还是不知道。”

“这些子您在干什么？”他于是得向她汇报他所有的来访、宴会、晚会、谈话和争吵。他们特别相互关心这种世俗生活中种种家常琐事。小小的争吵，众所周知的或者揣测之中的男女关系，说过千次听过千次的定论等等，全使他们浮沉于这种人称为巴黎生活的动浊中。他认识所有的人，混迹在形形的社会阶层中间，作为一个艺术家，家家户户的门都会为他敞开。她呢，是一个保守派议员的漂亮室；他们对这种巴黎式的语言游戏训练有素，包括雅的、平庸的、友好而带刺的、无意义的、诙谐的，庸俗风雅的，产生出一种特殊的声誉，使得那些折服于这种饶舌语言的人十分妒忌。

“您哪天来吃饭？”她突然问道。

“您愿意哪天都行。说说您的子吧。”

“星期五，我邀莫尔特曼公爵夫人高尔贝勒和缪基欧两家子视贺我的女儿回来，她今晚上会到。可是别说，这是秘密。”

“啊！真好，我同意。能看到安耐特真叫人高兴。我有三年没见到她了。”

“真是！有三年了！”原在巴黎父母亲身边长大的安耐特，成了她外祖母帕拉廷夫人最后的热情所钟。老太太已经快瞎了，独自整年住在她女婿在欧尔地方的隆西宅邸里。渐渐地，老妇人越来越将女孩子留在她的身边。由于纪叶罗阿这一家几乎半辈子都在他们这个区域里过，而这儿不断找他们征收各种税，如农产税，选举税等等，他们终于决定将那个宁愿呆在自由自在的乡下，而不想进城市关在家里的女儿留在欧尔，只偶尔接她到巴黎来。

三年以来，她竟然没有来过巴黎一次。公爵夫人宁愿让她离得远远的，免得在她进入社年龄到来之前启发任何新鲜喜。纪叶罗阿夫人给她在那儿请了两位资格完备的女老师，她自己则增加了探望母亲和女儿的次数。安耐特留居在宅邸里几乎成了那位老妇人活下去的必要条件。

从前奥利维埃·贝尔坦每年都到隆西过六个或者八个星期；但是三年以来风症将他赶到了远远的矿泉城市里，那些地方深深地化了他对巴黎的热，使他一旦回来就再也不能离开。

按照常规，这个年轻的女孩子要到秋天才回来，可是她的父亲忽然起意要为她安排一桩婚事，于是将她召来，好让她立刻和他选定的未婚夫，法朗达侯爵见面。由于这件联姻一直保密，纪叶罗阿夫人只让员坦尔知道这项秘密。

因此他问道:“那么您丈夫的这个主意是打定了的？”

“是的，我也相信他们会十分幸福。”而后，他们谈了谈别的事情。

她又回到了绘画的话题上，要他决定绘制一幅基督像。他拒绝了，认为在世界上已经够多的了；可是她坚持得厉害，对此到不耐烦。

“唉！但愿我能画画，我会把我的想法描绘给您，这是很新的，很大胆的:人们将他从十字架上解下来，那些将他的手解开的人让他的身体高高地掉下来；他掉下来了，扑到了张开双臂接他的人众中间，将他扶住了。您清楚吗？”是的，他明白，他也发现了那个概念新，可是他坚持现代艺术趣味，于是当他看到这位女伴躺到了卧榻上，让一只脚垂下去，套在致的软鞋里，透过几乎透明的袜子，在眼前出现的时，他不叫道:“瞧，瞧，这才是该画的，这才是生活！在一件裙袍边上的女人的脚！里面什么内容都可以归纳进去！有现实、，诗意。没有什么东西能比一个女人的脚更优美，更漂亮了，而且后面多神妙:藏在后面的腿，在这丝袜下面让人看不见，煞费猜量！”盘膝坐到了地上，他抓住软鞋举起来，从皮制鞋套里出来的脚动来动去，煞像一只因为得到释放而吃惊的小动物在动来动去。

贝尔坦一再说:“多致，多出众而又丰，比手更丰。安妮，将您的手伸给我！”她戴着长及肘关节的手套。她从最上缘像剥蛇皮那样将它翻过去再褪下来，出了苍白、丰腴滚圆的胳膊，得那么迅速，使人不住以为会大胆放肆地全身。

于是她伸出了手，让它从腕端垂下来。那些戒指在她白皙的手指上发亮，纤长的玫瑰指甲像是从娇小可的女人手掌上长出来的情鳞茎。

奥利维埃·贝尔坦轻轻地抚欣赏这只手。他拨那些手指，好像这是些的玩具。他又说道:“多么稀罕的妙物！多么稀罕的妙物！何等秀丽的纤细肢体，机智灵巧，它能体现人们的一切愿望:书、花边、房舍、金字塔、火车、点心，还有抚，这是它最重要的任务。”他将戒指一个一个卸下来，当下了一绺金丝的结婚戒指时，他带着微笑低声说:“法律，我们向您致敬。”她觉得这有点儿过分，说了声:“傻瓜。”他经常开玩笑，这种法国式的倾向，将极严肃的情混淆在讽嘲的外表一起。抓不住女人们的特征，认清所谓神领域的界限时，常常会无意识地损伤了对方。每当他用一种放肆不恭的调子谈到他们之间长期以来的关系的时候，她尤其愤怒，而且他曾断定过这是十九世纪最美的例范。沉静了一会儿之后，她问道:“您会领我们去参观预展，我和安耐特？”

“我一定这样办。”于是她向他了解下次沙龙中那些最好的画幅。这次预展将在十五天后开幕。

可是，也许是忽然想起忘记了一项采购，她说:“走，将我的鞋给我，我要走了。”他正漫不经心做梦似的将那双软鞋在手里翻过来又翻过去。

他弯下身去吻那只恍惚在袍裙和地毯之间飘浮的脚。略略到一点儿寒冷的脚停下不动了。于是他给它穿上鞋。站着的纪叶罗阿夫人接着走到摊了纸的桌子旁边。桌子上面，一摊已经拆开的新信老信。堆在原来油彩已经干了的调板旁边。她好奇地瞄了一眼，碰了碰那些散页，拾起它们，想看看下面。