第二章杜姨婆的葬礼

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的母亲擤了一下鼻子，"什么样的女儿呀，在自己父亲面前连哭都哭不出来？"

"躺在这儿的这个男人不是我的父亲。"我沉着脸说。

我母亲一听到这话马上跳了起来，给了我一个耳光。"太可恶了！"她喊道。我惊呆了，这是她第一次打我。

"好呀！你哭不出来，我叫你哭。"她一次又一次地打我耳光。"哭！哭！"她疯一般地号叫起来。但我还是坐在那儿像一块石头。

最后，我母亲意识到她干了什么，咬了一下手背，用中文咕吹了几句，然后牵着我弟弟的手，撇下我走了。

于是我就一个人坐在那儿，怒气冲冲，同时又有一种得胜之，尽管不知道我到底战胜了什么。也许因为我不知道，我发觉自己正向棺材走去。我着气对自己说，我是对的，错的是她。我打定主意不哭，而从未想到我会有什么样的觉。

但就在这时，我看到了他，面无血，瘦弱不堪。他并没有平静地和上帝安息在一起，他的脸是严厉的，好像仍在弥留之际作痛苦的挣扎。

我的呼急促起来，我竭力想往后退，想不哭出来，以至到不过气来。我冲出房间，来到外面，大口大口呼新鲜空气。我怒气冲冲、脸泪痕地跑上哥伦布大街，一直跑到海湾，也不管那些怔怔盯着我的游人。结果，我错过了葬礼。

打那以后，我和我母亲的关系就一直那么紧张。我们两个都赢了，也都输了。我至今还不能肯定我们究竟为何要吵起来。我母亲不断提起我父亲，提起他的悲剧，但从来不提葬礼本身。直到今天我从来没有在我母亲面前哭过，也没有提起过我对我父亲的情。

相反，我竭力要把我对他的回忆隐藏起来——他的微笑，他穿过的外套，他站在讲坛上的风采等等。但那时我没想到我回忆的只不过是照片上的形象。实际上，我回忆得最清楚的是他病倒的那些时候。"珍珠，"他从病上无力地喊我，"要我帮你做回家作业吗？"我摇摇头。"珍珠，"他从沙发上叫我，"帮我坐起来。"可我假装没听见。

直到今天我还经常梦见我父亲。在我的梦中，他总是躲在一家有着上百个房间、上百张躺病人的病的医院里。我沿着长长的走廊走着，寻找他的踪影，在这过程中，我肯定看到了每一张面孔，每一种病情，经受了每一种可能发生于体和心灵的恐惧。每一次我看到的都不是我父亲，我的信心动摇了。

这梦还有许多种变化。事实上，前不久我还做过一次，在这个梦里，我到医院去做体检，看看多发硬化症是否有所发展。一位医生还没作解释，就把我推进一个住着特危病人的病房中，我大喊起来，"你不能这样对待我！你必须作出解释！"我喊了又喊，喊了又喊，可是没人理睬。

就在这时我见到了他，他就坐在我前面一张肮脏的帆布上，穿一身是泥巴的睡衣。他是那么老，那么瘦，瘦得令人心寒。在那么多年的等待和被人漠视后，他的头发斑白了。我坐在他身边，轻声呼唤他，"爸爸？"他抬起那双孤独无力的搜索的眼睛。当他看到我的时候，他吃惊地哭了——然后他哭啊，哭啊，哭得那么高兴！——最后我高高兴兴地把他带回家来了。

杜姨婆的葬礼终于结束了。我们全都站在外面，海湾开始起风了，风钻进我们薄薄的外套，裙子也被吹得旋转起来。我的眼睛刺痛了，我到浑身无力。

我母亲静静地站在我身旁，时不时地瞧我一眼。我明白她想和我谈谈刚才发生的事，不是为葬礼上的倒霉事，而是为我哭的问题。

"还好吧？"我母亲轻轻地问道。

"没事，"我回答道，竭力显出正常的样子，"菲力和孩子们该到了。"我母亲从线衣袖子中出一条手巾，一言不发地递给我，指指她自己的眼睛，提醒我睫油化开来了。

就在这时，宝宝过来了。"好家伙，这事真有点怪，"他说道，"可我想，老太太要的就是这种葬礼，她总是有点那个。"说着，他用手指敲了两下自己的脑袋。

我母亲皱了皱眉头，"什么那个？"宝宝嬉皮笑脸地说，"你明白，嗯，与众不同的，非同寻常的——一个好老太太！"他瞧瞧我，耸耸肩。然后，脸上出松了一口气的神态，"哇！咪咪已经在车上了，快开了，你们家去公墓吗？"我摇摇头。我母亲吃惊地朝我看看。

宝宝走到一辆闪闪发光的黑卡玛龙车边，咪咪溜了进去，以便他开车。"我别无选择。妈要我去当执绋人。"他伸伸手臂。"我的拿手好戏是吹号。"他拧开车上的收音机，随着音乐节拍手舞足蹈起来。"好了，很高兴能再见到你，珍珠。回头见，姨妈。"说着，小车一溜烟地开走了。

这时我听见身后传来海伦舅妈的声音。"珍珠！珍珠！"她摇摇摆摆地走着，一面用手巾擦着眼睛。"你们去公墓吗？过后去我家，很的厨房，许多好吃的东西，你妈做的年糕，我做的块。玛丽和杜也在那儿。你来吧。"

"我们去不了啦。明天要上班，得开很远路的车。"

"啊，你们这些孩子呀，"她说着，双手一摊，做了个好事落空的手势，"总是那么忙！好吧，有空马上去看我，不要等我邀请。你来，我们可以聊聊。"

"行啊。"我扯了个谎。

"雯妮啊！"海伦舅妈现在大声地喊起我母亲来，尽管她们相隔只有五尺远。"你跟我们一起去公墓吧，亨利正在倒车呢。"

"珍珠要送我回家。"我母亲答道。我站在那儿，竭力想清楚，她干吗每次都护着我。

海伦舅妈走到我母亲身边，一脸担心的样子。她用中文很快地问道:"不去了？是不是病了？"我不能完全听懂中文，只能听个大意。好像我母亲在说，她不想别人为她心，没什么事，只是这儿有些不舒服——她指指口——因为有些什么什么事一直让她心烦。她说的什么事好像就是横幅掉下来的事，打那事发生后，她的全身就一直痛。

海伦舅妈抚抚我母亲的背。她告诉我母亲说，等什么什么东西安静下来，不再在那个地方打转的时候，她会去看杜姨婆的。然后海伦舅妈笑着跟我母亲说，杜姨婆会等她，当然会等她去看她，她别无选择。我母亲开玩笑地回了一句，说不定杜姨婆对今天发生的事已经气得要命，早已飞到什么什么地方，不想再和这样一个疯疯癫癫的家庭来往了。

她们歇斯底里地大笑起来，笑得眼泪也迸出来，气也不过来。我母亲用手掩住嘴，像女学生一样格格格地笑个不停。

亨利舅舅把车开过来了，海伦舅妈爬进车子的时候，一本正经地提醒我母亲要多喝热茶。喇叭响了两声，车开走了。