第三部

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“让无情的疑惑的毒汁在受尽折磨的心中凝结”——这在我看来只是一句愚蠢的废话。我不能对这样的诗篇怀有特别的敬意，它们说什么沼苔长在池塘之上，甚至说“绿的枝叶”在它上头弯。但反正一样，纳德松已是一个“早逝的诗人”一个怀着优美和哀伤的目光“在蔚蓝的南方大海的岸上，在玫瑰和松柏之间逝世的”青年…当我在冬天读到他的死讯，知道他的金属棺材“沉没在鲜花里”为了举行隆重的葬礼，这棺材被送往“寒冷而又多雾的彼得堡去”之后，我出来吃饭时是如此动和脸苍白，以至父亲不时惊慌地瞟我一眼，直到我说明动痛苦的原因后，他才安下心来。

“唉，就是这些吗？”他获悉我只为纳德松的死而痛苦之后，便惊奇地间。接着他又以轻松的口吻生气地补充了一句:“不过，你脑子里多么糊涂呵！”此刻《周报》的简讯又使我动万分。一冬以来纳德松的声誉更加不凡了。关于声誉的想法忽然闯入我的脑际，突然引起了我自己追求这种荣誉的强烈愿望。要获得这种荣誉必须从现在开始，一刻也不能延迟，所以我决定明天就到城里去找纳德松的诗集，以便好好地了解他是怎样的一个人，除了一个诗人的去世之外，他究竟以什么来使整个俄罗斯为之惊叹，并对他如此钦佩呢？我没有什么可以乘骑的，因为卡巴尔金卡病了，几匹役用马都瘦得不成样子，必须徒步进城。于是我开始走了，尽管路程不少于三十俄里。我一早出门，沿着一条炎热的、空无人的大路不歇地走，约莫三个钟头就到了商业大街上的市图书馆。一位额上披着卷发的小姐孤寂地坐在一个狭小的房间里。这房间从上到下都堆了硬壳书，好些书的封面都已磨损了。这位小姐不知为什么非常好奇地打量着我这个风尘仆仆的人。

“现在借纳德松的书要排队，”她漫不经心地说。

“一个月以后您才可以等到…”我顿时发呆了，茫然不知所措。这不白跑了三十俄里吗！但是，看来她只是想稍许整我一下吧。

“您不也是诗人吗？”她立刻笑着补充说。

“我认识您，我看见您时您还是个中学生…我把自己私人的一本借给您吧…”我连声道谢，到不好意思，也到自豪，脸通红了。我拿到这本珍贵的书高兴得跳到街上，差点撞倒一个瘦削的姑娘。这姑娘年芳十五，穿着一件灰的布连衣裙，刚从一辆停在人行道附近的四轮马车上下来。这辆马车套着三匹奇怪的马——一的花斑马，个儿不大，筋壮实，、样子一模一样。更奇怪的是那个车夫，他拱起背来坐在驾车座位上，枯瘦如柴，身躯很小，却十分结实，衣衫褴褛，但装束讲究。他是个红发的高加索人，戴着一顶褐的皮高帽，歪到脑勺后。马车内坐着一位太太，身材高大，仪态万方，穿着一件宽敞的茧绸大衣，相当严厉和惊奇地瞟我一眼。小姑娘大吃一惊，急忙问到一边。她那显出患肺结核病的黑眼睛，那有点发蓝的清秀的脸蛋，那可怜的、有病的双都奇异地透出惊骇的表情。我更加茫然不知所措，非常动和有礼貌地对她叫喊一声:“哎呀，千万请您原谅！”我头也不回，直往街下边飞奔，向市场跑去，只想在一个餐馆里喝杯茶，赶快瞄一下那本书。但是，这次相遇命中注定不会这样简单地就完了。

这一天我非常走运。餐馆里坐着几个巴图林诺的农夫。这些农夫一看见我，就象同乡在城里相遇一样，高兴地一起惊叫起来:“这不就是我们的小少爷么？少爷！请到我们这边来！不要嫌不好，您来跟我们坐在一起吧！”我坐到他们旁边，心中非常高兴、希望能跟他们一起回家。果然。他们立刻提议顺便把我送回去。看来，他们是来运砖的，大车都放在城外，在别格拉雅一斯洛波达附近的砖厂里。整个黄昏他们都在装砖，要到“夜间”才能转回去。我在砖厂里一连坐了几个钟头。目不转睛地望着面前暮空蒙的田野，它一直伸展到公路那边。农夫们忙碌地装着砖。城里已经鸣钟晚祷了，太完全沉到变成红的田野上，可他们还在装砖。我由于无聊和困倦而疲惫不堪了，突然有一个农民用力拖着一箱新红砖到大车上来，他向一辆在公路旁的大道上扬起尘土的三套马车点首示意，用讥嘲的口吻说:“那是比比科娃太太。她到我们那儿去找乌瓦罗夫。前天他就对我说了，他正等她来做客，还买了一只羊来宰呢…”另一个农民接上去说:“不错，就是她。驾车台上还有那个血鬼…”我定睛一看，立刻就认出了那几匹刚才停在图书馆附近的花斑马。我恍然大悟。自从我匆匆离开图书馆之后，一直不让我心中安静下来的是什么，就是这个瘦削的女孩，使我内心烦扰。一听说她正要到我们巴图林诺，我便跳起来，向农夫们提出一连串的问题。于是我立刻知道了许多事:比比科娃太太是这个女孩的母亲，她是一个寡妇，这女孩在沃龙涅什的一所学院读书，农夫们管这所学校叫“贵族机关”她们住在顿河左岸自己的“庄园”里，生活相当拮据。她们是乌瓦罗夫的亲属。她们还有一个亲戚马尔科夫，与她们为邻，送给了她们几匹马。他的花斑马是全省驰名的，那个血鬼高加索车夫也一样有名。他原先是马尔科夫的驯马员，后来就在他家里“驯伏下来”了，成为马尔科夫的挚友。原因是如下的一件可怕的事情:有一次，一个茨冈偷马贼。想从马尔科夫的马群中偷走一匹最好的母马，结果被这个高加索人用马鞭得要死…

我们在薄暮时分才离开城市。慢慢地拉，慢慢地拖，走了一整夜——那几匹瘦弱的马拖着百把普特重的东西已够尽力了。多么可怖的一个夜晚间！黄昏我们刚走上公路的时候，突然起了风，从东方卷来簇簇乌云，煞时间天昏地暗，使人忐忑不安。开始雷声隆隆，震撼整个天空，更可怕的是闪出一道道红的电光…半个钟头后，已经伸手不见五指了。在这一片漆黑中，从四面八方有时吹来一股热风，有时一阵清风。那些粉红的和白的闪电，在黑黝黝的田野上到处窜，使人头昏目眩。那非常可怕的轰隆声、霹雳声不时在我们头上轰响，噼啪一声，有如山崩地裂，震耳聋。后来狂风大作，雷电加，高空上的乌云，被蛇一样的白热化的电光划破，闪出齿状的火光，猛烈颤抖，极其可怕。接着倾盆大雨，雨声哗啦，暴雨不断打我们。在这种象启示录所载的闪光与火焰当中，象地狱般黑暗的天空在我们头上挪开了，看来一直把天底的深处都暴了出来，以至可以隐约地看到那些象黄钢一样闪烁着光辉的云山，它们就象那神奇的、古来就有的喜马拉雅山脉一样…我躺在寒冷的砖头上，身上盖着一些布和几件厚呢上衣，农民们把能盖的都给我盖上了，但五分钟后全都透了。这种地狱的苦难和大洪水对我有什么关系呢！我已经完全陷于新的情之中了…——①谢苗·雅可夫列维奇·纳德松（1862-1887）是俄国诗人。

五对我来说，普希金是我当时生活的真正的一部分。

他什么时候使我着的呢？我从小就听过他的诗歌。我们提起他的名字几乎总是很亲见的，就象对一个亲戚、一个完全属于“我们的”人一样，无论在一般的还是特殊的生活环境里，他都同我们在一起。他所写的诗都是属于“我们的”他为了我们并怀着我们的情写作。在他的诗中所描写的风暴“空中旋转着雪花的风涛”①，把云吹了天空，就如同在卡缅卡的庄园附近，冬夜的肆怒号的风雪一样。母亲有时沉湎于幻想，含着一丝可的、慵倦的微笑，用古腔古调给我动听地诵“昨天，我和一个骑兵相对饮酒”的诗句②，这时我会问:“妈妈，同哪个骠骑兵饮酒？是同死了的叔叔吗？”当她朗诵:“我在书里发现一朵小花，它早已干枯了，也不再芬芳”③时，我也看见这朵小花夹在她自己那少女时期的纪念册里…至于我的幼年时代，那它是完全同普希金一起度过的。

莱蒙托夫也与我的少年时代密不可分。

蔚蓝的草原一片寂静，高加索象个银环，把它箍紧。

它高临海滨，皱着眉头静静睡眠，它象个巨人，俯身在盾牌上面，倾听着汹涌波涛的寓言，而黑海在喧哗，一刻也不平静…④这些诗句多么合我少年时代对远途旅行的奇异的忧思，足我对遥远和美好事物的渴望，适应我内心隐秘的心声，它唤醒和发我的心灵！但我最亲切的还是普希金。他在我身上唤起了多少情！我常把他作为自己的情和赖以度的伴侣！

我在严寒的光明媚的早晨睡醒，心中倍加高兴，因为我同普希金一起高声赞叹:“冰霜和光，多美妙的白天！”⑤他不仅如此出地描写了这个早晨，而且还同时给了我一个神奇的形象:美丽的人儿，你却在安眠…⑥我在暴风雪中醒来，想起今天要带猎犬去打猎，于是我又象普希金一样开始这一天了:我问:天气暖和吗？暴风雪可还在下？

地上有没有雪絮？能不能骑上马出去游猎，或者顶好在上翻看邻居的旧杂志，直等到吃午餐？⑦到了天的黄昏，金星在花园上空闪耀，花园的窗户都已打开，普希金又同我在一起，表达了我内心的愿望:快来吧，我的美人，情的金星已经升上了天庭！⑧天空已完全暗了下来，整个花园都在苦恼，夜莺也使人苦恼不堪:你是否听见了在丛林后过夜间情的歌手，唱出你的哀愁？⑨我睡在上“边燃着一支悲伤的蜡烛”——真的是一支悲伤的油蜡烛，而不是一盏电灯。是谁出自己少年时代的情，或者更正确地说，出情的渴望，是他还是我？

梦神呵，请你给我苦恼的惜以甜的乐，直到黎明！⑩而那边“树林又去自己的红衣，冬麦地又遭受疯狂的游戏”对于这种游戏，我也同样着:多么快呵，在辽阔的原野上，我的新装蹄铁的马在飞奔！

它的蹄子敲着冻结的土地，发出多么清脆、响亮的回声！⑾晚上，当朦胧的、红的月亮静悄悄地在我们死寂的、黑暗的花园上头升起的时候，在我心中又响起了这奇妙的诗句:在松林后边，朦胧的月亮，象个幽灵，在东方冉冉上升，——⑿我的心灵充了一些难以言表的梦幻，痴想着那不可知的和永远使我心醉神的东西。在这个寂静的时刻，这不可知的东西正在一个遥远的异乡中:走向喧闹的波涛冲击的海岸…⒀——①见普希金诗《冬晚》。

②见普希金诗《泪珠》。

③见普希金诗《小花》。

④见莱蒙托夫诗《纪念奥陀耶夫斯基》。

⑤见普希金诗《冬天的早晨》。

⑥见普希金诗《冬天的早晨》。

⑦见普希金诗《冬天》。

⑧见普希金诗《致多丽雅》。

⑨见普希金诗《歌手》。

⑩见普希金诗《致梦神》。

⑾见普希金诗《多么快呵》。

⑿见普希金涛《雨的子》。

⒀见普希金诗《雨的子》。

六我对丽莎·比比科娃的情不仅出于我的幼稚，而且也出于我对我们生活方式的热。曾经有一个时期，俄罗斯的全部诗歌都与这种生活方式有着密切的关系。