第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一1981年秋天，岑立昊和苏宁波作为军队考生，双双考上了大学。苏宁波考取了省立艺术学院美术系。与初衷相悖的是，岑立昊并没有考清华大学和中国科技大学，也没有上国防科技大，而是到了军区陆军指挥学院，成为范江河的一名学生。

对于岑立昊来说，这是一个军人走向成的重要转折，因为有了范江河。

在范江河那间简陋的宿舍里，师生研讨、争论、开展批评与自我批评，常常半夜不眠。就是从那个时候起，他开始研究战例了。先是中国古代的，冷兵器时期的，热兵器时期的，机械化时期的。然后是外国的，第二次世界大战的，朝鲜战争的，再往后是中东战争、英阿马岛战争…

岑立昊放弃了名牌大学，是受了范江河的影响，在他即将报志愿的时候，他给范江河打了一个电话，范江河说“我不怀疑你能考上更好的学校，但是我觉得在那样的学校里你不可能成为一名好学生，因为你参加过战争，你的血被煮烫了，你的格被磨野了，你更适合当一个指挥员，来吧，让我们在一起，实实在在地探讨怎么打仗。”一向自负的岑立昊，居然被范江河打动了，放下架子来到军区陆军指挥学院当了一名普普通通的本科生。

后来的实事表明，这一步他并没有走错。

范江河仍然是腔的忧国忧民思想，不止一次地对岑立昊说“我们再也不能盲目自大了，不能倚仗我们有孙子吴子尉缭子诸葛亮，就不把别人放在眼里。不是那回事了，现代战争，哪怕孙子吴子尉缭子诸葛亮都还活着，也未必帮上多大的忙。几千年前的兵法，不可能指导我们今天的机械化和现代化战争，用不着牵强附会生搬硬套。要说继承传统，我们倒是应该多学学赵武灵王，学学胡服骑的远见卓识和战胜世俗的勇气。”那个时期，是岑立昊军旅人生的重要阶段，从范江河的身上，他标定了自己的人生向，他懂得了一个道理:因为你选择了军人这个职业，便注定了你的生命不完全属于你自己，你在填写应征入伍表的同时，也就同你所服务的国家和民族签订了协议，出让了支配和使用你生命的主要权力，在必要的时候，是全部权力。

不幸的是，他到指挥学院学习还不一年，范江河就被确诊为肺癌，而且他还知道了，早在那年天，范江河是在已经知道自己身患不治之症的情况下要求随军参战的，他的摄影包里不仅有一架老掉牙的照相机，还有一些中草药和止痛药。在他入校后的前半年里，他常常见到范江河在授课或者跟学员们探讨问题的时候，即使不是夏天，也往往汗浃背，那是范教员在进行最后的战争，在同死神抢时间。

在军区k首长的亲自过问和强制命令下，范江河终于住进了医院，岑立昊等学员经常去探视，就在那段时间里，范江河也没有闲着，恳求岑立昊把他的几捆资料偷偷地送进病房，每天只睡四五个小时，整理他呕心沥血并且搭上身家命的《未来陆战大趋势》文稿。

范江河临死之前，已经失去了人形，几乎就是一个骨头架子，握住岑立昊的手，两行已经分量很轻的泪水从深陷的眼窝里涌出，停滞在眼角，他指着已经装订整齐的文稿，对岑立昊说:“很抱歉，我没能死在战场上，也没能死在沙盘前。我无能为力…拜托了。”范江河是个职业神极强的军人，即使临死，他也没有拜托大家关照他的女儿，而是念念不忘他的文稿。

范江河的葬礼很简单，他是以一个正团职军官的身份病故的。那是在八十年代初，他还没有军衔。开追悼会会的时候，军区副司令员k首长去了。据说陆军指挥学院的教员去世，大军区首长亲自参加追悼会，这是第一次。

k首长送的挽幛上面，写着八个遒劲的大字:生于安乐，死于忧患。

范江河尸体火化的时候，由他担任过主教员的陆军战术班四十二名学员组成仪仗队，为他最后送行，岑立昊和另外一名学员抬着灵柩走在送行队伍的前面。

二岑立昊进入陆军指挥学院的第二年，刘尹波也考上西安政治学院，韩宇戈都从军校毕业，回到266团当了排长。此时范辰光仍然在266团为了继续留队而进行艰苦卓绝地斗争，他抱定一个信念，只有首先留下，然后才可能会有机会东山再起。一旦复员，那就前功尽弃。复员干什么？复员回老家去拉板车？那是打死也不能干的。家乡都已经知道他在部队干得漂亮，要提干了，家里也一直盼望着他的好消息，指望他改换门庭。他不能就这么一脸晦气地回去，要回去也是以后的事，不说解甲归田衣锦还乡，总得套四个兜干部服穿穿吧。

这时候，他和岑立昊、刘尹波都是第六年兵了。不同的是，那两个人一个是连长，一个是指导员，而且都在军队院校深造，锦绣前程还在等着他们。人比人气死人，每当想起这一点，悲壮慷慨的《国际歌》声就从他的心底冉冉升起。

前年的那个血黄昏，正当他在机场西头放声歌唱《国际歌》的时候，辛中峄找到了他，辛中峄铁青着脸，把他拉到了团司令部值班室，马师傅和他的女儿马新还在等。马师傅一见他就老泪纵横，拉着他的手说“这么好的孩子，咋就没个好结果呢？”他说:“马师傅，这就是命，可是我不服这个命，你说我能服吗？”马新说“范辰光同志你也不要太灰心了，你没提干，你没参战，那不是你的错。你是一个男子汉，起膛往前看，走出这道山梁，前面的路就豁亮了。”范辰光看着这个刚刚认识的女孩，心中一热，他可没觉得这个女孩话多有什么不好，女孩的话说得句句在理，句句打进了他的心坎。他说“谢谢你小妹妹，我不会垮下的，就是天塌下来，我也是266团的金刚。”马新说“就是，是金子在哪里都闪光。刚才俺爹跟俺商量了，你要是复员了，就到俺们食店，跟俺爹学卤烧吧。”范辰光这下不自在了，他以团为家坚持不走，等待的结果可不是要去卤烧的。他说“再次谢谢你马新小妹，我不能去卤烧，我是战士，我不复员，我生是266团的人，死是266团的鬼，这个兵我还要当下去，当他个十年八年再说。”范辰光和马新对话的时候，马师傅不上嘴，只是一脸同情茫地看着辛中峄。辛中峄也不说话，但在心里琢磨这件事情该怎么办。当天晚上，辛中峄跑了团长任广先的家，又跑了政委杨万辉的家，再跑副团长、参谋长、政治处主任的家，一个晚上下来，辛中峄把范辰光的先进事迹重复说了十几遍。第二天早上，他又跑到师里，跟钟盛英做了汇报。钟盛英说“小范也来找过我，我也跟团里打招呼了，团里对他印象不好，彭其乐同志尤其反他，我考虑提干提不起来了，再留也确实意思不大，还有可能出事，还是让他走吧，早到地方，谋个出路，不行的话，看看他家乡有没有我们转业的同志，帮助说说话，先搞个合同工。”辛中峄说“范辰光这个人认死理，太要强。既然他不想走，何必硬呢？虽然今天他有些偏行为，可那也是造化把他一步步往下推的，念他勤勤恳恳吃苦耐劳，老团长你再说说话，咱266团不缺他一口饭吃啊…”话讲到这里，辛中峄的眼圈都红了。

钟盛英看了看辛中峄，叹了一口气，说“好吧，我再给任广先同志打个电话。”这一年，总算没让范辰光复员。范辰光作为一个曾经在全团赫赫有名的老兵，现在连班长都不是了，就是炊事班的一名伙头军，但范辰光没有不情绪，出、做饭、打扫卫生，喂猪种菜，下粪池掏大粪…啥时候见到领导都是毕恭毕敬，就是同志之间路上遇见，也是笑容可掬，路面窄了，就主动闪到一边，让别人先过。

只是有一条，通讯报道不再写了，他得承认他文化底子薄，写报道不难，但是怎么写，写谁，写什么，这里面学问大了，得不好，马拍到马腿上，马是要踢人的，教训还不深刻吗？那么，训练尖子已经被人淡忘了，不写报道他又靠什么出头呢？范辰光当然不会没数，他在等待，等待一个千载难逢的时机，等待一个千钧一发的时机，譬如火车面驶来勇拦惊马光荣牺牲的欧海，譬如手榴弹即将爆炸时用自己的身体保护了战友的王杰，譬如山洪暴发中为国家财产献身的金训华…当然，那样就有可能牺牲，但是，牺牲了更好，生的伟大，死的光荣，生当作人杰，死亦为鬼雄，死了也是轰轰烈烈，死了也比这样窝窝囊囊地苟延残好得多。

就这样，范辰光小心翼翼勤勤恳恳地又坚持了一年。过了一年，老兵复员工作开始，范辰光又紧张起来了，因为辛中峄提升为副团长后去军区作战部帮助工作，据说半年后才能回来，而钟盛英到国防大学深造去了。更有一种潜在的危险，就是人们传说的，去年钟盛英指示要留下范辰光，团长任广先很有觉，觉得连个兵的复员，副师长都要手，他这个团长确实难当。钟盛英的指示他是执行了，但心里不痛快，把这笔帐记到了范辰光的头上。这话虽然是传说，但对于范辰光来说，却是惶惶不可终。

钟盛英在266团长威信太高了，太太强了月亮就黯然失了，所以任广先当团长这几年，始终没有出现轰轰烈烈的局面。任广先对钟盛英不能不尊重，但是心里别扭，也是事实。现在钟盛英离职学习一年，这一年正好便又成了范辰光的一道鬼门关。

果然，老兵复员动员大会开过，连长就找范辰光谈话，范辰光一听连长找他谈话，两腿当时就软了——怕有鬼就有鬼啊！

连长找范辰光谈的，也是范辰光最担心的，就是让他做好复员的准备。

范辰光一夜没合眼，这一夜他没有唱《国际歌》，唱歌解绝不了问题，这一夜他在心里复习三十六计。

第二天一大早，266团出了一桩前所未有的事情——团机关门口竖立的一块“军事机关，非请勿入”的牌子被人连拔掉，遗址处留了一张条子“狗”这还了得，谁吃了豹子胆，公然蔑视机关权威，简直反了。

于是就查，顿时全团乌云翻滚飞狗跳。正查着，范辰光身而出:“查个球，好汉做事好汉当，就是老子干的。”据范辰光提供的线索，特务连的兵从营房西边臭水沟里把牌子捞了上来，可是已经被泡得面目全非了，只得重新做一个。

没二话，团长政委一个命令下来，先关闭再说。

关了闭，范辰光倒是不慌不忙，任你怎么审讯，就一句话:“老子愿意。”这件事情说严重就严重，但又严重不到哪里去，因为只造成了不良影响，没有不良后果，老关闭也不是个事，关了一个星期，确认范辰光没有现行反革命动机，无非就是愤，不够升级判刑，只好把他放了。

范辰光被放出来的当天，去服务社里买了一包香烟，当天夜里，牌子又不见了，还是在臭水沟里。

这次，范辰光又被关闭一个星期。

就在他被关闭的子里，老兵复员工作结束了。

一个星期之后，范辰光走出闭室，他做的第一件事，又是去拔那块牌子，光天化，明目张胆，差点儿和警卫排的战士打了起来。