十八孤单与孤独

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那儿不要表演，因而不是舞台，那儿是梦想也是现实。那儿唯一的规则是情。情是不能强制的，情是自由。情是不要遮掩的，情是平安。那时，体去体之衣，作为心魂走向心魂的仪仗。

但是情，能够走出两个人去吗？能够走进我和你，也走进我和他吗？能够走出一个限定的时空，走进那个纷纭的世界去，走进所有赞美和祈祷着情的我、你、他吗？不能。

不能，情岂不仍像是一个约定的戏剧？我们不是表演，但我们还是在围定的舞台上。我们是现实，但我们必须与他人保持距离和隔断。我们是梦想，但我们的梦想被现实限制在现实中。我们是亲近、是团聚，但我们仍然是孤独、是疏离…那么情是什么？情，到底是什么？

178在长诗未完成的部分里，l作了一个恶梦:所有诗人恋着的女人，都要离开长诗已经完成的部分。

她们说:“为什么只是我们大家你一个？为什么不是很多男人都我们？为什么不是？为什么不能是我们去很多男人？”l在梦中痛苦地喊:“但是你们仍旧要我！你们仍旧我，是吗？”她们漫不经心地说:“好吧，我们也你。”l大声喊:“不，不是也，是最！你们最我，至少你们中的一个要最我！”她们冷笑着问:“最？可你，最我们之中的谁呢？”l无言以对，心焦如焚，手指在土地上抓出了血。她们嬉笑着走开:“行了行了，我们的都是我们最的，我们像他们一样地你就是了。”她们转身去了，走出长诗已经完成的部分，走进万头躜动的人间。l看着喧嚣涌动的滚滚人群，心神恍惚地问自己:“像他们一样地我，可哪一个是我呢？人山人海中的哪一个是我？我在哪儿？我与他们有什么区别？是呀，区别！否则我可怎么能到哪一个是我呢？都是最？这真可笑。没有区别，怎么会有‘最’和‘不最’呢？”我们从未在没有别人的时间里看见过自己。就像我们从未在没有距离的地方走过路。我知道诗人想要说什么:有区别才有自己，自己就是区别；有距离才有路，路就是距离。

l看着那片空空的土地，朝女人们走去的方向喊:“告诉我，我与他们的区别是什么？喂，你们告诉我！否则你们就是在欺骗我！”恍惚中，诗人仿佛看见，他久寻不见的恋人从人群中走来，若隐若现地向他走来，也是这样朝他喊着…

于是，在长诗未完成的部分里，诗人继续做着恶梦。他梦见他久寻不见的恋人已经上了别人。

那个人的脸，l在梦里一时看不清楚。l与他们相距不远，但中间隔着一片沼泽，l看见他久寻不见的恋人在与那个人狂热地亲吻。那个人，他是谁呢？l在梦里竟一时不清楚:那个人就是我自己呢，还是别人？l想:喔，那就是我吧？那就是我！他不是别人，他就是我！l隔着那片沼泽喊:“那是我吗？喂喂！他就是我吗？”（第一次同恋人做时，l就是这样在心里问的:这是我吗？那时他甚至有点儿不相信这巨大的幸福已经真的降临，他一边吻遍她一边在心里问:这是我吗？她所的这个男人真的是我吗？处在如此令人羡慕的情中的一个男人，竟会是我吗？他不由得问出声音:“这真的是我吗？”她抱紧他，吻他，让他看镜子里的一个女人和一个男人，说:“是，是你，是我们。你看，那个赤的女人就是我呀，她坐在那个赤的男人怀里，那个男人就是你，你就是这个样子，一副火中烧的样子…哦喜你这样，我你，你还不信吗？那一对肌肤相贴男女就是我们呀…”）现在l还是这样问。l在梦里想起来了，他必须还要这样问:“那是我吗？那真的是我吗？”但是没有回答。隔着并不太远的距离诗人喊他的恋人，但是她听不见，仿佛l已不复存在。l的心一沉，疼极了。于是他明白了，那个人不是他。l在喊她，渴望她，而那个人在与她窃窃私语在得到她的，绝然不同的两种命运。因此那个人不是l，是别人。l喊:“那么我呢，我呢？难道你没看见我？难道你没看出那不是我吗？我在这儿呀！你没有想起我吗？你已经忘记我了？可我还在，我还在呀，我一直在等你回来…”接下来，在长诗中断的地方，诗人一丝不差地又梦见了那个可怕的夏天:他最珍贵的那个小本子，被人撕开贴到了墙上…他挣出人群，低着头跟在临时革命委员会负责人的身后走，一路上翻着书包，指望仍然可以在那儿找到那些初恋的书信，那些牵魂动命的诗作…

179无奈的诗人，回到长诗已完成的部分，希望就在中断的地方把它结束，在l快乐的地方和诗人意的地方，把它结束。但是，同他一起回来的女人们，却没有忘记带回了长诗未完成部分中的那些恶梦。

现实在梦想中免费，一如梦想在现实中传诵。

她们都对他说:“你到底最谁？”每一个他的情人，都对他说:“你可以别人，但是你要最我。”她们众口一词:“最我，或者离开我。否则，你应该已经懂了，我怎么能到哪一个是我呢？”在不同的时间，不同的地点，在四壁围住的两个人的自由和平安里，每一个与他相的女人都对他这样说。诗人理解她们不同的声音所表达的同一个意思:“你只我一个，否则就没有自由和平安。我害怕你会把我的秘密告诉别人，我害怕，别人会把我的秘密贴在墙上。”l向她们保证:不会这样，真的，不会这样的。l向她们每一个人发誓:在我们中间，不会再有那个可怕的夏天。

但是谁都知道，这保证是没有用的。你若抛弃我，你就会推翻誓言。保证和誓言恰恰说明危险无时不在。而且，就算这保证是可靠的，在你保证不某种秘密的时候你还是自由的吗？你或者自由但不平安，或者平安但不自由，就像葵花林里的那个“叛徒”l在长诗中断的地方继续逗留很久，与不止一个乃至不止十个女人相。但是他曾对f医生说过，那是他过得最为紧张、小心、惶恐的一段时间。他同1在一起时要瞒着2和3，同3一起走在街上生怕碰上1和2，同2约会的时间到了只好找一个借口告别3和1，还有4和5和6和7…他要写信给她们说我最近很忙很忙，打电话给她们，说我现在要去开会实在是没时间了请千万原谅…无论何时何地他都像是一个贼、一个小人、说谎者、谋家、氓、骗子、猥亵的家伙、一个潜在的“叛徒”、惶惶不可终的没头苍蝇。

有一年秋天，诗人l从路途上短暂地回来，在那座荒废的古园里对f医生说:“我从来就只有两个信条，和诚实。其实多么简单哪:，和诚实。可是怎么回事呢？我却走进了无尽无休的骗与瞒。”秋雨之后，古园里处处飘漫着草木和泥土的芬芳，f医生正专心地追踪着草丛中一群迁徙的蚂蚁。

“嘿，”l说“你听见我说什么了吗？”

“我听着呢，”f医生说“不过，大概我帮不了你什么忙。”成千上万只蚂蚁排成队，浩浩绵延百米，抱着它们积存的食物和未出世的儿女到别的地方去，开创新的家园。

“你又开始研究蚂蚁了吗？”l问。

“偶尔看看。”f医生说“我们的大脑就像一个蚁群。这样一个群，才是望。”

“什么意思？”

“你不能到任何一只蚂蚁那儿去了解蚂蚁的望。每一只，它都不知道它要到哪儿去，它只是本能，是蚁群的一个细胞。就像我们的每一个脑细胞其实都是靠着盲目的本能在活动，任何一个细胞都没有灵魂，但它们联系起来就有了灵魂，有了望。”

“我还是不知道你要说什么。”

“你知道‘我’在哪儿吗？”

“你在哪儿？”

“嗯，也可以这么问。你在哪儿？”

“你没病吧，大夫？”

“我打开过多少个大脑数也数不清了，每次我都不由得要想，灵魂在哪儿，望在哪儿？”

“在哪儿？”

“不在某一处。找遍每一个脑细胞你也找不到灵魂在哪儿。他在群里，就像这个蚁群，在每一只蚂蚁与每一只蚂蚁的联系之中。我记得你说过，那是一个结构。这个结构一旦破坏，灵魂也就不在了。”

“还有呢？”

“没有了。没什么别的意思，我只是在说一个事实。我们每个人，大概也只是一只蚂蚁。”l笑笑:“不再研究你的人工智能了？还有，永动机？”f医生停住脚步:“要是我说，我已经找到了永动机。你还笑吗？”

“是吗？恭喜你。在哪儿？”f医生的手指在空中划了一圈:“存在。存在就是一架永动机。”