十八孤单与孤独

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你没有宽恕我。”

“不是这个问题。也许我比你自己还想宽恕你。可你得告诉我，我与她们的区别是什么？”

“我你，我才把这些都对你说。”

“是吗，你我你才能对我说你其实也别人？那么你与我做，你为什么不能也与她们做呢？只是因为法律，你才不能，是吗？”

“不不，那些不是。我只你一个，这不一样。”

“什么不一样？我和她们什么不一样？不一样的只是，你幻想与她们做，而你与我实现了做，因为法律只允许你实现一个，这一个是我，很偶然地是我。”

“不不不，你把我看成了什么？你把我看成了之徒。”

“可你说过，你怀疑自己是个的人。你自己说的。”

“我不是那样的人，我从来相信，只有了才会有那样的望，只有对所的人才会有…那样的望…”但要诚实。诗人，你崇尚诚实:真的是这样吗？

诗人信誓旦旦，却忽然语，到自己掉进了一个陷阱:要么你确凿就是一个之徒，要么你就不单是一个，你可能很多个。证明其实简单:你还没有看见一个之时你已经看见了很多，你被她们的可惊扰、引，你才去寻找一个。你在寻找事先并不确定的一个，你在很多的可能中选择。在很多的引和的可能中你只能实现一个，也许是因为法律，也许不仅是因为法律。总之是因为你心愿之外的什么，不是因为你的独特和自由，是因为通行的规则和忌。l走在路上，坐在路边，看心里和心外的那个陷阱。这一次不是别人把你推下陷阱的，不像多年以前的那个夏天，不像那一次是别人把你贴在了墙上。这陷阱，是你生命固有的，它就是你的心魂，就是你的存在。原，和原罪。而且，掉进这陷阱的似乎也不仅仅是你一个，好像有一个什么本的东西掉了进去，好像世上所有纯洁的情都掉了进去，在诚实的崖岸上一脚踩空，掉进一个“谋”的峡谷里去了，深不见底。

176l开始写一部长诗。写他在南方和北方，芭蕉树下或者葵林深处，城市浩瀚的楼群，大山里，湖岸上，遥远的林莽和荒原…写他在那儿创造一块净土，诗人与不止一个也许不止十个女人，在那儿相无猜。

美好的情，为什么只对一个？自由和平安，为什么只能一个和一个？虔诚地看你不尽不衰的吧，跳出那个陷阱。承认这梦想，并且供奉这希望，说你她也她们，说你会所有可的女人吧，你便填埋了那个陷阱。苦而卑琐的那个陷阱，把“纯洁”搞得多么慌张、狼狈。

诗人的长诗——古老的梦想和悠久的希望，写他所有的她们，写所有的她们他，写所有的她们相:漂亮的体和不那么漂亮的体，不单是体。心魂在敞开的体上敞开，不尽的诉说不期而至，敞开在敞开的望里。我的脸，我的名字，把一个具体的历史和永不结束的渴望，敞开给你。你也这样。你和他，也这样。

我们之间要这样，天赐的差别是为了能够亲近。我们都曾在隔壁，放在墙与墙之间。飘着炊烟的屋顶下，亮了灯光的窗口里，千篇一律因而编了号码的方格中间，是一个又一个:一天的24小时，一年的夏秋冬，一生的渴望。但渴望与渴望互不相见。各不相同的面庞、愿望和秘密，都来这净土找到自由和平安吧。战争的目光，在这儿熄灭。表达和倾听。屋门在暴雨里安闲地悠，雨中蜿蜒的小路就是为了你能够走来。距离是为了这个，陌生也是，为了团聚的别离。为此我们活着。我们得去耕种，采矿，纺织，印刷，叫卖和表演…然后回到这儿。我们还得走去街上，在商店里相遇，在公共汽车上丢了东西，在喧嚣的地铁站旁站在树荫里，看熙来攘往的人群…然后回到这儿。我们不得不去作报告，按照别人的意图讲述我们并不了解的事，慢地念着讲稿度过没有生命的时间…祈祷窗外的太快落吧，我们要回去。或者我们是昏昏睡的听众中的一个，坐在角落，灯光幽暗的地方，闭上眼，悉的词汇和陌生的语言走过耳边，疲惫的掌声如逢不测…然后我们回去。时光逝，有人以年龄的名义给我们安排约会，在公园的长椅上，躲闪着的眼睛相互刺探，警察在果皮箱那边巡逻，所有的情报都已不是新闻…唯一的惊喜，是想起这儿，想起我们能够回来。幸亏如此，幸亏是这样。如果你们在大山里，我们宁愿都回到大山里。如果我们在寂静的湖岸上，他们都想回到这湖岸来。如果他们去林莽和荒原，我也去，你也去，我们也要回到那儿。清晰的脸庞是我的标志，赤的体是我走到你的仪式，我们的表情自由平安，我们的表情放又纯洁。湖水涨了。森林盘错节。白的鸟，在山顶上栖息，转动它天真无的眼睛，谛听祈祷的钟声。如果你回来，看见我们在葵林里谈情说，你不要躲开，你只管轻轻地走来，毫无疑问，这恰恰是你应该回到的地方。如果我进来，走进体独处的时间，你只管你的沉思默想，不不，你不要慌忙起来，对，你想怎样呆着就怎样呆着，我只是来给你的窗上装好玻璃，冬天的风就要来了。落叶就像死去的蝴蝶。密密的树枝间有数不清的鸟巢。樵夫的斧声响进白的太，大树轰然倒下，让人心疼。我们都有残疾。别害怕，别让羞愧得你黯然神伤，我们的心上都有一些黑暗。那年我的秘密被人贴在了墙上，从那时起我就想到这儿来，我知道你们会在这儿等我。是的，我们一向都在等你来呀，放心地哭吧为了那个夏天，这儿没有叛徒，没这个字眼儿“叛徒”是什么？一种新型的大便器吗？我告诉你的，你可以记住也可以遗忘。我告诉你的，你也可以去告诉别人。秋风吹散秘密。如果你就是浴室门上那只荒唐的眼睛，别再抬不起头来，是秘密把你害了，是秘密把“叛徒”那两个字给害了，它把“望”也害了。

“秘密”它在净土如在地狱。我们和你一同悔恨，这样你快乐些了吗？泣的心能舒展些了吗？不是宽恕。我们都是罪人，秘密隔断我们的向往时，我们一同经历过罪恶。一个信徒仇视另一个信徒，一种信徒消灭另一种信徒。那些受害的光芒和英雄。因而我们来到这儿。当我们穿行于罪恶时我们不知道是在往哪里去。就是这儿，想起来了就是这儿，背负着沉重的罪恶我们就是想到这儿来的呀。是谁，在一个冬天的午后刺伤过你的自尊？她或者还没来，她或者已经来了，但在这儿，你从她孩子一般惊奇的眼睛里再认不出那个夜晚的寒冷。渗入你一生的寒冷，冰消雪融。那只白的鸟给我们测量的路线:夏天去北方，冬天去南方。或者，那座如梦如幻的房子就在:盛夏里的北方，严冬时的南方。那只白的鸟不歇地飞翔，在头顶上巨大的天穹里，不歇地穿云破雨。因此，如果你丢弃了谁，你在这儿可以重新找到他。谁如果离开了你，你到这儿来等他，他一定要来的…

长诗中断。我们跟随诗人，远远地眺望那片净土。但当我们动着走近前去，诗人却停住脚步。l跪倒在那片梦想和希望的边缘，很久很久地像是祈祷，然后慢慢地回过头来，眼中全是茫。那样子仿佛一个回家的孩子发现家园已经不见，目废墟和荒岗；又像个年长的向导，引领一群受磨难的游民走出了沼泽却又走到了沙漠，天上，饥饿的秃鹫尾随而来。

因为wr说:“嘿，游手好闲的诗人，祝贺你的‘人间乐园’。”因为f说:“没有矛盾，那只能是沙漠，是虚无。l，那不可能是别的。”因为z说:“可怜的诗人，你的净土，无非一个弱者的自娱。”因为0或者n，也垂下了那双热烈的眼睛，默然赞许的眼睛。

因为c，他有你一样的渴望，但他害怕，不敢说出像你一样的声音。

l的长诗无以为继。

177体浴场是一个戏剧。

戏剧，可以要舞台，也可以不要。戏剧是设法实现的梦想。戏剧，是实现梦想的设法。设法，于是戏剧诞生。设法，就是戏剧。设法之所在，就是舞台，因此戏剧又必是在舞台上。

譬如在那浴场中，每一个人都是编剧、导演、演员和舞台监督。那儿上演《自由平安》。一个梦想已经设法在那儿实现。但这“自由平安”不能走出那个浴场舞台，不能走出戏剧规则，不能走进“设法”之外的现实，每个剧中人都懂得这一点。

浴场以外必须遵守现实规则。

进入浴场下衣服，进入现实穿上衣服，不可颠倒。戏剧和现实不能混淆。

戏剧的特征不是舞台，而是非现实。而非现实就是舞台，只能是舞台，不拘一格但那仍然是舞台。只要你意识到那不是现实你就逃不表演。

还说什么梦想的实现呢？

那不过是:把梦想乔装成现实。体，在这样的现实中变成了体之衣。（有个名叫罗兰·巴尔特的人最先看出了个中奥妙，发现了体之衣。）人人都知道那远不是现实，人人都知道那是约定的表演，人人都看见一条不可逾越的界线，因而在那个浴场舞台上，你并没有真正地，你的心魂已藏进了体之衣。（就像2的心魂已从其体上逃离。就像甲和乙，穿上了名为a和b的体之衣。）不可违背的戏剧规则把“自由平安”限制为一场演出，人们穿着体之衣在表演。

那就是说，自由平安远未到来。人们穿着体之衣模仿梦想，祈祷自由平安。那是梦想的叠加，是梦想着梦想的实现，以及，梦想着的梦想依旧不得实现。每一场演出都是这样。每一场演出都在试图消灭这虚伪的戏剧，逃这强制的舞台。

哪儿才能逃这舞台呢？

情。唯有在那儿。