第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我生来就笨。妈妈总这样说。”她两手空空，在一起着，发出糙的、木头磨擦的声音。

看起来，奎克莱依姐弟俩跟这尽善尽美的，以及艾米·帕克现在已经觉到的炎热的夏形成鲜明的对照。当她把小女孩抱在怀里，男孩的头贴着她的裙子的时候，觉得一切都那么圆、那么温暖。她的生命终于可以这样延续下去了。她像一条河在奔着。她那硕大的、丰的rx房因为正在完成自己的使命而变得十分傲慢。她得做一番努力才能抬起一双眼睛，向多尔和巴布那门柱子一样的形体望过去。

但是多尔·奎克莱依心里充了。如果有人向她索取这种，她会心甘情愿地去为他们受苦。可是没有人需要她。

于是，她拿起一把扫帚，从艾米·帕克脚下开始，一点一点地扫面包屑和尘土。艾米·帕克皱了皱眉，因为这举动未免有点儿太谦卑了。

“好了，多尔，”她说。

“别扫了。我知道，我这儿有好多该做的事儿还都没做。不过，我们会收拾好的。”她皱着眉头向门外那片木兰树的荫凉望去。巴布·奎克莱依和她的小男孩跑到那儿玩去了。现在巴布那种迟愚简直叫人无法忍受了。他那张透着青紫的脸上，连汗也没能好好地长出来。嘴抖抖索索，搜寻着要说的字眼儿。艾米·帕克没有看出自己逃了哪些事情，但是她知道，确实有一些。她很讨厌这一点。

“瞧，”巴布说“这是一片树叶。懂吗？不过是一片只剩下叶脉的树叶。你能从这边看到那边。它就像一只羊的骨架，或者一头牛的骨架。只不过这是一片树叶。我姐姐说，它是用网织品做成的。想想看，一片网织品做成的树叶，从一棵网织品做成的树上落下来的。”小男孩把那片树叶举到眼前，那小样儿真漂亮。

巴布·奎克莱依笑着看。

“我要，”小男孩儿说。

“不给，”巴布说。

“这是我的树叶，是我最喜的东西。”

“雷！”母亲喊道。

“把树叶给他。回来。”

“我要，”小男孩说。他已经开始跳着脚哭喊起来。

“我要！我要嘛！”他闹得凶。

“我们再去找一片树叶，巴布，”姐姐说。

她已经学会把一切看得很淡。

“可这是最好的一片树叶，”弟弟说。

那是一件最奇妙，也最神秘的“手工艺品”他一直夹在爷爷的一本书里。那书谁也没有读过。他不能和这片树叶分开。神秘、美丽，以及委屈在他心里膨，扭歪了他那张脸。他开始鸣呜咽咽地哭了起来。

“啊，天呀！”艾米·帕克喊道。

她跑过去打了儿子两下。倒不是为了惩罚他，而是出于对奎克莱依姐弟俩的厌恶。小男孩越发大闹起来，把那片树叶扔到地上。

“拿上，巴布，”多尔说。

“破了，”他呜呜咽咽地说。

“都皱了。没用了，再也没用了。”他拖着两条腿走了，就像被人踩扁了的一把雨伞。

多尔·奎克莱依微笑着。因为除此而外，她再无别的办法。

“对不起，多尔，”艾米·帕克消声说，尽管在雷这样大吵大闹的时候，低嗓门儿说话显得很蠢。她能说的只是这样几句话:“他累了，脾气又怪。如果你不介意的话，我得给孩子喂了。”她匆匆忙忙把奎克莱依姐弟俩从院子里打发出去的时候，心里明自，这一切很快就会成为过去。她能主宰这里的一切。

很快，就只剩下她和她的孩子们了，甚至丈夫也不能剥夺她这种神圣的主权。她把xx头到小女孩的嘴里，把丈夫忘到了九霄云外。他出去了，到什么地方去做那些非做不可的事情去了。当怀里的婴儿着她的xx头，小男孩躺在上昏昏睡的时候，他的作用是那样地微不足道。如果这位父亲正好这时候回，来，——很幸运，他没回来——作母亲的一定会耸着肩膀把他们撵走，保护这只有她自个儿才有权享受的恬静和亲密不受侵袭，保护在蜀葵上振翅啁啾的小鸟。当然，从来没有人承认过这些。母亲还是经常走过去，笑着把孩子们放到父亲的怀里，让他享受这种父亲的权利。而他对于这种权利总是踯躅不前，缺乏自信。这是她能作出的姿态。因为在这种时候，她意识到自己是强有力的。尽管有时候，特别是晚上，当孩子们都睡着了，他们下来的衣裳挂在厨房里的绳子上面的时候，子从她作为一个母亲坐过的地方站起身来，在屋里转来转去，心里纳闷，这位做父亲的——她的丈夫，是不是还能认得出她。这时，轮到他笑话她的踯躅不前了。对于她这种有点儿紧张不安的亲密，他常常不大理会，因为累了，或者因为那两个睡着的孩子。他们是他的收获。现在，把思想停留在这种想法上面，他便心意足了。

但是，力量上的优势几乎总是在她那方面。那力量充自信地从她的rx房淌出来。婴儿那脆弱的身体从这一股充力量的暖中汲取了什么。在梦中呼唤她的小男孩，从那只轻轻拍打的手得到了安。

有一次，刚给孩子喂过，艾米·帕克正在扣罩衫上的钮扣，小男孩也才睡醒，在上扭动着身于，着一双惺松的睡眼，传来一辆大车吱吱咯咯的声音。有客人来了。不一会儿便清，是欧达乌德太太。

“啊，好哇，我明白了，你就守着你这个家，”女邻居有点儿拘谨地说。她甚至把脑袋转了过去，对着东面说话，而实际上艾米站在北面。