第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“啧啧！”她咂着嘴，缩回一双油腻腻的手。

“我简直忙得连自个儿的名字也要忘记了。我们还有头山羊呢！它星期四夜里刚下了羔子，是头小公羊。我们把它打死了，那可怜的东西。不过，帕克太太，我们你来用这头母羊。它那布袋儿，装得的，一定会让你高兴。喂！”她喊道“帕克太太借我们那头母羊用用。亲的，人们都说，许多小孩儿要不是靠了这些宝贝山羊，大概早饿死了。至于一头可的小牛犊嘛…”有时候，好心的举动会以拳头那股劲头接二连三地降临。艾米·帕克希望她能抵挡住这种“打击”

“你自个儿有孩子了吧？”欧达乌德太太问。

这当儿，天空仿佛在远去，现在是一片空白。

“没有，”面苍白的年轻女人说。她只能在自己的丈夫面前毫不隐瞒地吐真情。

“没有，”她说“我还没有。”

“嗅，是吗？也许还没到时候，”欧达乌德太太说。

她嘴里哼着偶然想起来的什么曲子。那曲调很奇妙地在她的牙齿之间震颤着。

“我们也没孩子，”她说“当然并不是因为我们没努力。”她丈夫牵着山羊口来了。

就这样，艾米·帕克抓着欧达乌德家那只不老实的山羊开始喂她那头新生的牛犊。牛犊很快就起她浸在桶里的手指。它慌里慌张，光溜溜的牙不上多少水。因此，当她觉到她的小牛犊愈来愈有力气，愈来愈活蹦跳的时候，这女人渐渐地把那头生病的母牛忘到了脑后。母牛在羊齿草里卧了整整两天两夜，现在已经完全像是一尊青铜雕像了。

“不过它的病没再发展，”妇人说。她试图对自己的冷淡做某种解释。对那头母牛她确实很有情。

“可也没好，”斯坦·帕克说。

男人依旧服侍着那头病牛。因为经常蹲在那儿，或者来来回回地拿东西，那地方已经踩得七八糟。他曾经把羽管进母牛的rx房，排出里面的汁，还端来一盆盆热气腾腾的水。因为他要看看，自己的意志再加上浸透热水的巾，是否可以把这头病牛从麻痹与迟钝中唤醒。然而，他的意志还不够坚强。有一次，只剩他自个儿的时候，他盯着母牛那双温柔的、正在凝视他的眼睛看了半晌，便开始踢这牲口的股。

“起来！”他边喊边使出吃的力气踢牛。

“看在上帝的份上，起来！起来！”他疲力竭了。

这时，艾米·帕克正好从树木中间走了过来。她简直认不出这就是自己的丈夫，也没听过他如此暴的、忽高忽低的声音。

“你先别管它了，”她边说边踢着一块泥土，就好像她刚刚看清的陌生生活的真面目就在这里。

“我跟它呆一会儿。晚饭烧上了。上躺躺吧，斯坦。然后我们吃饭。”按照她的吩咐，他去了。她竟有这么大的力量。在她的记忆中，她以前从没有到过。

然而，在这个的牛棚里，和这头病牛呆在一起，看到丈夫为了她而放弃了自己的力量和权威，她心里不有些悲凉。因为她现在本该是强有力的，而事实上偏偏不是。愈来愈浓重的夜以及黑莓结成的罗网，把她纤弱的灵魂缩到一个狭窄的所在。肚子里的孩子在抗议。也许在她的筋骨所构成的牢狱之中，孩子已经预到将要遭受的挫折。

“可怜的朱利娅，”她边说边走过去，把手放在没有什么反应的牛脖子上抚摸着。

现在，看起来这妇人没有一点点“妙手回”的办法。她经历过的所有那些乐与相知的时刻似乎都已化为乌有。眼下，她是一无所有。

她从牛身边走开，穿过属于他们的那块土地上生长着的树木。一轮月亮模模糊糊地升起在轻轻摇动的树影之上，月光如水，清冷而苍白。四周围有一种动的觉，有一种微风吹动树枝的觉，云彩追赶月亮的觉。她觉得，她正行走其间的这个昏暗的、乎乎的世界，也许要下雨。在这个世界上，他们的棚屋矗立着，窗口不合时宜地出一缕希望的灯光。她从这个人工建造的小棚屋的窗口望进去，看见丈夫正躺在上睡着，炉灶上放着锅。煮土豆溢出来的沫子正从黝黑的锅沿上下来。她瞧着那个软弱的人壮实的身体。她的拖鞋底朝上扔在一张椅子下面。怀着一种平庸的、惊讶的、隐隐作痛的超了的情，她意识到她正在观察自己的生活。

要想打破这个梦境其实十分容易，只须敲敲窗户，喊一声:“瞧，我在这儿，斯坦！”但是，看起来这是不可能的。

于是，她又被迫离开那所现实中的房子，走回到那个树木和云彩的世界。眼下，不管喜与否，这是她的世界。她的一双脚从羊齿草中走过去。她在心里说:我要生下的这个孩子，这个身体不由自主孕育着的孩子，这个还没有出生的孩子，甚至连别也是别的什么人决定的。她自己简直无能为力。她的裙据在糙的树皮上拖过。不管什么东西，凡是她能够触摸到的，几乎马上从她手中飘逸而去。但她必须习惯于接受这一切。

然后，她看见，在她离开牛棚的当儿，死神已经降临到母牛的头上。她一直希望，至少不要命中注定该她去发现这悲惨的景象。

母牛躺在地上。月光下，黑乎乎的，四条腿直地伸着，僵硬得像一张桌于。妇人用脚踢了踢。他们的朱利娅已经死了。

于是，现在只剩下女人自个儿和月亮呆在一起了。

她跑了起来。像一头野兽，急促地息着。乎乎的树叶泼洒在她大理石一样冰冷的脸上，或者碰到树枝，鞭子似地打在她的脸上。她必须赶快回去，离开这头死牛，把这桩事告诉斯坦。必须快跑，只要两条腿允许，林中的树枝允许。她在舒缓的、凝重的月光中奔跑，可恶的树影揪扯着她的头发。她向心目中那屋的灯光奔去，但是在这使人极痛苦的树木之中，没法儿快跑。她奔跑着。奇怪的是她离扔在身后的那头死牛越远，离这类她未曾经历过的事情就似乎越近。因此，当她穿过张布下来捕捉她的罗网时，她的皮肤变得冰凉。她紧张得脑子里一片空自，只想着赶快从她自个儿的恐惧之中逃。

就这样，在离他们家还有一段距离的地方，艾米·帕克，撞在一堆黑乎乎的东西上面摔倒了。倘使是自天，会看得见那是一堆石头。有一阵子，她失去了知觉。

现在，只留下月亮了。

等到妇人恢复知觉，周围的世界被那无情的月光笼罩着。妇人从牙里挤出几句话来:“我一直往回跑，我跑得太快了。”疼痛向她袭来。她开始轻声哭泣。为那头牛而悲伤，为那皎洁的月光伤心，为她自己软绵绵的、已经失去控制的、散了架似的身体伤心。当她再踉踉跄跄十分虚弱地从乎乎的羊齿草中走过的时候，她确实是什么也控制不住了。

她回到家里，丈夫正在伸懒。他被一股糊味呛醒了。有的土豆差不多都烧糊了。他起来把土豆从炉子上面端开。他仍然睡意蒙俄。责任还没有和他那和蔼的本发生矛盾。如果乐意，她本来可以很亲热地走到他的身边。但她现在不想看到他。

“怎么，”她说“你把土豆给烧糊了？”她真想就这事儿吵上一架。

可他望着她的两只肩膀，说:“怎么了？艾米。是那头母牛…”她身后，敞开着的房门外面，是充了奥秘的、月光的殿。

“母牛死了，”她嘴颤抖着喊了一声。肚子一阵阵地疼，她不时咬着嘴。

丈夫呆在这儿她简直无法忍受。她的身体似乎要从她的灵魂之中游离而去。如果允许，她心中潜藏的那股巨大的柔情也会飘逸而去。

“啊，”男人望着她说“这事…唉，真糟！不过，艾米，别太难过了。我们还有那个小牛犊呢！那是头老母牛了，也没有什么特别好的地方。它有腺炎，还有别的一大堆病。”坐在那张歪歪斜斜的上，他把这桩事情想了一遍。这当儿，她似乎已经变得比事实上苍老了许多，正低头看着他头顶上面那个小小的头发旋儿。

他抬起头来望着她。她立刻发现，她是多么悉这张面孔。

“没有别的什么事情吧？”他迟疑着，瓮声瓮气地问。

她在那张高低不平的上，拣最远的一个角落坐了下来，这样他便碰不着她了。

“我想让你辛苦一趟，去把欧达乌德太太找来，亲的斯坦。”她的声音颤抖着。

“现在你别管我，你就去吧，斯坦，”她说。

“我看我们恐怕不会有孩子了。快去找欧达乌德太太，也许她知道该怎么办。”于是，他也尝到了那种无法表达自己心境的可怜巴巴的滋味儿了。他什么也说不出来，只能把冰凉的挽具在马身上系好，拖着长长的身影，走进那月光皎洁的夜晚。