第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

还有一次，车轮碾过褐的泥水，飞溅起来的冰凉的水滴着她那热烘烘的皮肤。

那儿就是佛隆湾，他说。

她怀着一种郑重的情，觉得她将记住丈夫告诉给她的这一切。

这以后，大车行驶得轻快一些了。风把马肩肿上的汗珠吹到他们的脸上。周围是一股皮子以及这一带丛林里面风从树木上揪扯下来的树叶的强烈的气味。在那铺展开来的景之中，一切的一切都被卷到一起:树枝和树叶，男人和女人，马的鬃和缎带般的缰绳。但那首先是风的展现。风收回了它所给予的一切。

“这地方总是刮风吗？”她笑着问。

他的背动了动。这不是那种能够回答的问题。此外，他认识到也接受了这漫漫长路无限的威力。

但她并没有认识到这一点，也许永远也不会认识到。她已经开始恨这风，恨这遥远的距离，恨这漫漫的长路。因为这一切将使她本人的重要趋于减小。

恰在这时，风纠住一弯曲的树枝，把它刮断，扔向空间。那是一黑黝黝的、曲里拐弯的于树枝。树皮划了一下姑娘的面颊，把马也吓了一跳。最后有气无力地跌落在他们走过的道路上。

“啊——”姑娘热辣辣地叫了一声，手摸着脸上的伤口，受的惊吓比受的伤还厉害。小伙子则绷紧浑身肌，使劲儿勒着马缰。

等他们都心平气静下来，小伙子望着子面颊上的伤痕。这是那个瘦小的姑娘的面颊。对于他，这张面孔在那个舞会之夜就开始变得悉起来了。这姑娘已经和他举行了婚礼，他为此到欣。

噢，天哪！她不无地息着，觉到他的身体是那样结实。

连他们的皮肤都充了之情，而且有一种还不甚习惯的温存。

他们还没怎么亲吻过。

他望着她脸上的颧骨和心甘情愿地向他着的颈上的锁骨。

她望着他的嘴。那相当丰的、被风吹糙了的双后半张着，洁白的牙齿上粘着她面颊上那个小伤口的血。

两个人的心觉到结合在一起来了。他们相互凝视着，分享着这第一个幸福的时刻。然后，静悄悄地重新坐好，赶着马车继续前进。

在这头一天里，再没有发生什么事情搅动他们平静的心绪，中断那逶迤连绵的道路，已及无边无际的灌木丛。直到傍晚，他们的面开始变得灰暗起来的时候，才来到小伙子开垦的那块林中空地。那是他居住的地方。

现在，他那近乎寒酸的家当完全展现在面前了。狗的吠叫声在清冷与寂静中回响。那声音听起来既有些放肆又有些绝望。

“就是这地方，”小伙子说。就好像必须赶快不动声地把这桩事应付过去。

“哦，”她微笑着，情又有所收敛。

“这就是你盖的房子？”啊，天哪！比起菲宾斯家的小棚屋可强不了多少。她心里说。周围死一般地寂静。

“是啊，”他嘟哝着从车上跳了下来。

“就像你看到的，这儿并不是紫罗兰。”她当然看得出来。不过她知道，她必须也说点儿什么。

“有一次我见过一所房子，”她用一种平静的、充了灵的梦幻似的声音说。

“旁边长着一株白玫瑰。我经常说如果我有一所房子，一定也栽它一株白玫瑰。那位太太说，那是一种烟草香玫瑰。”

“那好呀，”他抬起头，笑着对她说。

“现在你有房子了。”

“是的，”说着她也下了车。

说了这些话似乎还不够劲儿，于是她碰了碰他的手。那条狗走过来嗅她裙子的花边。她不无疑虑地低下头瞧。狗的肋间在颤动。

“它叫什么名字？”她问道。

他说这条狗没有名字。

“可是它应该有个名儿，”她说。

一种信念励着她瘦骨崎峋的身体。她马上开始从大车上往下搬东西，并且在房子里安顿起他们的行李什物，就好像这是理所当然的事情。她小心翼翼地这儿走走那儿走走，给人的印象就好像她对房子里原来摆着的那些东西并不想多加过问。而且事实上，她在丈夫的房子里几乎一直小心谨慎，目不斜视，以至于有许多东西她儿就没有瞧见。

她知道，反正那些东西都在那儿，以后会慢慢看到的。

“水来了，”他边说边走进来，把一桶水放到门廊里面。

她在这所正在变成她的房子里面走来走去。她听见他抡斧头砍木柴的声音。她把身子探出窗口，拿定主意，在这个窗户外面种白玫瑰。那一溜漫坡还残留着树木砍倒以后留下来的犬牙错的树桩，显得七八糟。

“面粉在哪儿？”她喊道“我还没找着盐呢！”

“我马上就来，”他一边说一边捡着劈好的木柴。

时已黄昏，霞光隐去，天空变得像散的木片一样苍白。那一片林中空地更显得空旷。这两个人，以及他们重要的活动暴无遗。关于这种重要是毫无疑义的。因为一个人已经变成了两个人。原先的一个人已经因此而得到了充实。他们的人生之路叉、分开、相遇，又最终汇合到了一起。隔着一条条深渊，他们相互谈。他们人生目的的奥秘已经为这儿寂静的奥秘找到了解答。

吃过她草草烤好的便面包和剩下的一些已经变馊了的咸牛之后，隔着那张洒面包屑的桌子，她微笑着说:“我会喜这儿的。”他望着她。在他充自信的内心深处，他从来就没有想过她或许会不喜这个地方。他从来都没有想过那些必须做到的事情也许会办不成。他们将要种植的玫瑰似乎已经在那所陋屋的窗户外面扎，盛开着的花朵落在地板上，屋于里飘着一股碎了的、烟草的味道。

还是个小男孩儿的时候，他那张脸就已经是一张信心十足的脸了。有人说这张脸冷酷无情。即使他的心灵并非完全封闭，至少也难于开启。他有聪颖和充诗情的气质，但埋藏得很深。这种气质的大部分永远都不会被人们挖掘出来。他有时候在睡梦中不安地辗转反侧。梦境烦扰着他那张脸。但他从来不描述梦中所见。

因此，他没有对她讲什么温柔的情话。不管怎么说，这不是他的方式。隔着他们那顿寒酸晚餐的残汤剩饭，他握住了她的手。他手上坚硬的骨头才是他的神之所在。它们可以更好地表现锢在他心灵深处的诗情。除此而外，那诗情无法进发出来。他的手知石头和钢铁，悉树木哪怕是最轻微的震颤。但是现在，它学习肌肤的语言时，却微微颤抖了。

那一夜变成了一首月光的诗。月亮远远不到月的时候。它似乎有点糙，宛若从纸上剪下来的一个弯弯曲曲的月亮，把这座简陋的小屋照耀成一个永恒之所在。在那似乎是纸剪的月亮之下，它的形状坚不可摧。月亮本身也泰然自若。

于是那位瘦小的姑娘从月亮的榜样之中汲取了力量。她了衣服，把鞋子放到一起，把一直拿着没戴的手套成一个球。家具在月光下显得很大。它们被人们磨旧了，也悉了人们的习惯。因此，她只有一刹那的恐惧。然后便轻而易举地将那恐惧抛到九霄云外了。

月光照耀之下，人的体是英勇的。

男人搂着女人，教给她不要害怕。女人的嘴贴着男人的眼睑，从那充藉的深渊向他诉说。男人把他有时令人畏惧的力量和以自我为中心的神倾泻在女人身上。女人噬着男人无法自卫的甜果。她能够觉到疑虑在他的双股颤动，如同她已经体验过他的情和力量。她无法全部表现出她能够给予的情。终于，够了，完美得如同睡眠或死灭。

后来，当夜晚渐渐变凉，那一弯纸剪的新月入林木之中，变成一团碎纸。女人钻到毯子下面，挨靠着那睡的男人的身体。他是她的丈夫。她伸出手紧握着脑袋上面架子的铁栏杆，进入梦乡。