第二十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那些不愿意和死神发生任何瓜葛的人，很快便对帕克老两口实行了“回避政策”他们四处走动，就好像什么事情也不曾发生。这很可笑，他们也许连一点儿风声也没有听到。于是那让人讨厌的死神开始对失去亲人的人们挤眉眼了。他们甚至对这两位使他们免于尴尬地表示一番同情的老人行些善举，给他们送点小礼，给他们跑跑腿。尽管这使他们到有点儿怪。

后来，帕克老先生从报上读到案子的调查工作开始进行，读到他儿子死了的消息。

老头光着脑袋，站在一片寒霜之中。他是出去取早晨的报纸的。刚瞥了一眼，就看见关于这个名叫雷·帕克的男人在某家夜总会被人开打伤肚子的报道。他已经死了。

是雷。雷死了，在这自花花的寒霜里，在这同一条细长的小路上。雷，他心里念叨着，手里拎着那张报纸，就像生出一只翅膀，扇动着。他向那条路眺望，路空空。他又读那张报纸，读关于已经发生的这件事情的报道。或者向四周张望，浑身颤抖，想叫什么人过来问一问他们读没读到这个消息。

当然，除了帕克夫妇老两口，别人早就知道这个案子了。只是一有漏秘密的迹象，便都溜之大吉。

那天晚上，雷·帕克到比马路路面还低的住宅区。他的子紧紧地绷在股上。临死时，他块头很大，不过肌松弛。嘴巴肥厚，嘴角下垂着。他漫不经心地走着，在软乎乎的、灰颜的台阶上走着。这一带他得就像在自己的家。那下面的屋子里，有的女人在涂脂抹粉，有的在梳头，把一团团梳下来的头发扔到灰蒙蒙的桌子下面。这已经是灯火阑珊的时分，大张着嘴巴打呵欠的人不会把嘴闭上，只能张得更大，直到你看得见他嗓子眼里闪闪发光的小舌头。谁能想到，就在这儿，在这样的时刻，发生了这桩事情。音乐在高低不平的槽沟颠簸盘旋，更明晰，也更富于个人彩，一如锐利的手钻。

雷径直去找罗拉。这期间她跟他同居。她穿着那天刚从洗衣店取回来的罩衫。罩衫还散发着洗衣剂的味道。不过那上面的酱油点子可是刷洗不掉了。杰克·卡赛迪在那儿。他捧着一本书，还有别的什么。他还带来一个谁也不曾认识、谁也不会认识的家伙。还有几位姑娘或是妇人。她们都拎着小手提包，都只有教名。他们已经在一碟子烟灰和一杯杯啤酒前坐了好一阵子了。罗拉显得神情紧张。

大伙儿又说又笑，问杰克·卡赛边关于某人因一位朋友的出卖而必然发生的那件事情。雷·帕克倚在一张桌子上，俯身向前，和罗拉说话。他心里纳闷，要是走进这个屋子，第一次看见她，他会怎样看待这个女人。也许觉得她非常讨厌。可是现在，她对于他已经是不可缺少的了。罗拉和雷说话的时候，把头扭向另外一个方向。因为她不愿意当着别人的面跟他说话。后来，她连他们说了点什么都忘记了。

阿尔费就是这个当口进来的。他径直向雷走过去，雷刚转过身，他便令人难以置信地掏出一支手，向他开了一。死亡从来都是一点儿也不真实的。雷先是腹股沟挨了一。他块头很大，那样子也很可笑。接着，等雷不再到恐惧时，雷后来说，阿尔费又朝他开了一，打在肚子上。他躺在地板上，望着阿尔费。阿尔费脸煞白，就好像连他自己也无法相信，他怎么会干出这种事情。他也许是因为雷向警察告密才这样干的，或者是为了他正在寻找着的别的什么理由。

不管怎么说，雷·帕克遭了击。他向罗拉那件罩衫里面望着。那件罩衫是用白或者月白缎子做的。她的肌肤就是这种颜。特别是早晨，她就是这种颜。她是个肌松软的妇人。没多久，雷·帕克就死了。在场的有这个女人，一位警察，还有一个修女。他们喂水给他喝时只了温他的嘴。他再也不能低下脑袋，啜水坑里面浑黄的水了。他再也不能扔石头溅水花玩了，甚至再也不能用那种他一直习惯使用的简洁的语言讲述事情了。他死了。

帕克老头站在路旁萋萋白草之中，从那张报上读这个故事的某些部分。他清楚了那些人物的名字和年纪。这位名叫雷·帕克的男人是个出名的窝赃者。他在别的几个州曾经因侵入他人住宅行窃而蹲了几次监狱，不过时间都不长。他在黑势力的地盘上很有点名气。这就是帕克家的儿子。死者事实上的子玛丽·布莱尔——人们也叫她罗拉·布朗恩或者乔安妮·瓦里拉——提供了证词。报上说，这个女人是个女艺人。

“你在那儿于啥呢，斯坦？”艾米·帕克问道。

他没戴帽子，惹她生气。

“那么大岁数了，”她说。

“是呀，”他微笑着说。

“好了，进来吧，”她说。

“蛋煎好了。”他进屋把那张报纸到一个很重的杉木橱柜后头。这个柜除了天，她让他帮着挪动挪动之外，从来不动地方。于是，这张报纸就跟尘土一起待在那儿了。

然后，斯坦·帕克对子说:“我要去悉尼一趟，艾米，去办点事情。”

“哦，”她说。

她很高兴，也没再问什么。他一走，艾米·帕克便可以整天整天地待在自己这所房子里，翻翻屉，瞧那些早已忘了的玩意儿，或者瞅着那些脑袋向太探过去的花草。她把它们转过来，让它们再开始向着太旋转。这些独自一人悄俏于的事情使她得到一种藉。

因此，当刺刀在丈夫面颊上沙沙作响时，她只是听着没有抱怨。而吻过他那刚刮过的皮肤，用一条小链子拴好前门之后，她又回到自己的思路上来，并且很快就沉湎其中了。

斯坦·帕克被这个噩耗震动得还来不及到悲伤，只是想和什么人谈谈。他想和儿媳妇谈谈，可是埃尔西和她的男孩正在另外一个州旅行。她跟她的父亲——一位已经退休的杂货商一起去的。那老头身体很结实。尔玛和她的丈夫到新西兰去了，是做一次所谓半业务质的旅行。雷死了，斯坦·帕克在心里说。他开始想另外那个小男孩。这孩子的情形他虽然不甚了解，但知道他是雷的儿子。某种秘密遮住了那孩子的脸。终于，老头在火车上哭了一会儿。他把头转过去，对着车窗玻璃哭，对着车窗外面不长眼睛的幢幢房屋哭。他的嘴里是涕泪和口水。

火车进城之后，他在中央车站被人们挤来挤去，推搡了好一阵子，才意识到，对下一步该怎么办自己竟连一点儿主意也没有。也许他啥也干不成。可不是，他能干啥呢？他正置身于各奔东西的、熙熙攘攘的人之中。每个人都有自己的去处。老头的帽子——是顶新帽子，上面的凹痕正在消失——可是他并没有想到把它往脑后推一推。

这当儿，尽管他在人群中随意漂，蜘橱不前，问问这个，问问那个，他还是找到了自己要走的那条路，并且一直找到死鬼先前住的那条街。一个干瘪、矮小、围着帆布围裙的家伙认识雷·帕克。他好奇地打量着这个老头。

于是，在这样一个天空湛蓝的早晨——寒意都被壮丽的大海而去，一条条土黄的小巷仍然睡意蒙俄，甚至连甲虫都一动也不动——斯坦·帕克来到这条巷子，很快就被一群小孩带到他要找的那幢房子。对于这件凶杀案的每一个细节，他们都了如指掌。这似乎是第一件和他们密切相关的事情。

他们把他领上楼，在楼梯平台上便扬长而去。这些孩子们一阵风似地跑下楼梯井，扶手在他们手下燃烧。

不一会儿，一个女人走到楼梯平台的一扇门前。她站在那儿，似乎等待被人责难。老头心里想，除了雷的死讯，还有什么能把我带到这个女人这儿呢？

“这就是雷·帕克生前住的地方吗？”他问道。

“是的，”她赶快说，或者是打了个嗝儿。因为她已经过那么多泪水。

“我是他的父亲，”老头说。