第二十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我想，帕克先生也不会有胃口。只有年轻人才总能大吃大喝。好在有这些土豆。”

“我可是从来不减饭量，”斯坦·帕克说。尽管眼下他连面前的饭看也不想看。

“有你吃不下去的子呢！”老皮博迪太太厌烦地说。

“要我说，怎么计算你也不是个年轻小伙子了。”客人无言以对，有几个孩子已经不再尊重他了。

“哦，别罗嗦了，妈妈，”男人说，嘴里得的。

“你让人安静一会儿吧。”

“你又不会有糖吃，”她的女儿边说边朝客人挤了挤眼睛。

“你们都欺侮我！”老太太抱怨道，一团团灰白的头发像鹦鹉身上的一样倒竖起来。

“我拉扯大七个女儿，帕克先生，”她说。

“结果像皮球似地由她们踢来踢去。”

“你还走运呢！”小皮博迪太太说。

“养了这么多女儿。要不然，你也不会被人踢来踢去这么长时间。现在这‘皮球’当然是踢到这儿再也不动了。”她怀着那么多的善意和温情朝妈妈背上拍了一巴掌。老太太为她得到的这种恩惠与怜悯而动得哭了起来，起麻袋做的门帘到她住的屋子另一边去了。

斯坦·帕克只吃了一点点便推开面前的盘子。

小皮博迪太太看着汤菜里泡着的那些土豆。

“哦——”她没再说下去。

她觉到丈夫的朋友应该是她的保护对象。因此，她弯着胳膊，几乎是搂着他去够那个盘子。当她的胳膊这样掠过的时候，他觉到了她这种保护的温暖。

“我给你杯茶去，”她说。

“你想喝，是吧，”她转过脸对老头说。

斯坦·帕克心里充了谦卑。这倒并不是因为他以往是个骄傲的人。他很谦卑地望着自己那条子的膝头，望着皮博迪家的泥地。一个小孩站在地上凝视着他。他仿佛正从生命的尽头走向那个天真无的孩子。他真想跟他说点什么，可是那张脸离他太远了。

“喝吧，”那位母亲说，把一杯晃着的茶放到他面前。

“这是糖。你自己加吧。你别催他，乔。让人家好好喝上一杯茶。”斯坦·帕克不再着急了。他慢慢地跟着茶水，坐在那儿闲聊了一会儿，便又跟乔·皮博迪一起围篱笆去了。不过他没再动手千活。下午，斯坦溜达回去了。乔·皮博迪暗自喜，心想，这老家伙干了这么点儿活，可欠下人情账了，他确实是个好老头。

斯坦·帕克回家之后，子头也没抬，说:“我没想到你这么早就回来了。”

“是呀，”他说“我垮了。”

“什么？”她问。

“垮了？”她惊讶得倒退几步，尽管他连碰都没碰她。

“我们从一个坑里往外石头，把我累得浑身一点力气也没有了。虽说只是一阵头晕，可是那股晕劲儿一直不消失。我今天不舒服，艾米。”可是到晚上他便又浑身是劲，雄心了。在明亮的电灯光下，这个房间一览无余。他们开着关于年纪的玩笑。见他的神恢复得那么好，她便又当头给了他一。

“我们最好把那些该死的牛都卖了吧，”她说。

“我们过的是什么子呀！一天到晚只是沿着那条小路走来走去，从那群该死的母牛身上挤。”她静静地观察着，看是否伤害了他。但他没有退缩。

她把那块擦茶杯用的乎乎的巾挂起来晾干的时候，向他这边走来。那座冷清的花园散发出来的气味从窗口飘入。那是金银花和早开的紫罗兰的气味。这天她让头发散披下来，这使他又看见或者记起她的美丽。他们亲吻着，相当热烈，因他们青体回归的幻觉而到藉。男人很幸运，在这种幻觉中进入了梦乡。女人躺在那张度过他们睡眠生活的上，没能马上入睡。她抚摸着他的头，被一种或者好奇深深地打动了。她抚摸着他的头盖骨，因为在睡梦之中，那上面的血似乎都消失了。他并没有做出任何反应，只是躺在那儿，像是从很远的地方息着。不一会儿，她也在这所房子不大稳定的框架之下进入了梦乡。这口是她用尽力气搬那块石头。这块石头十分沉重地躺在她身边，躺在那张上。

等到天光大亮，肌肤当然已经很容易就恢复了自信。在冬天天气晴朗的子，下午闲下来的时候，艾米·帕克常常坐在前面的门廊下，从葡萄树和一株老玫瑰的枝叶后头向外眺望。这株玫瑰真该挖掉了，它占的地方太多，也太老了。她坐在那儿，向外面张望着，希望能发生点什么事情。不过，大多数时候什么也不会发生。