第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“但是我想告诉你一些事情，”欧达乌德说，抓挠着瘦骨嶙峋的手指，找他那个“一些事情”

“而且我觉好。”

“哦，天呀！”艾米·帕克叹了一口气，朝她的朋友离开的方向望去，她还没有回来。

那一簇倒挂金钟上面挂着的朵朵小花兴奋地颤动着，它们那鲜红的花瓣，彩从来没有这样强烈。

“你看，”欧达乌德俯过身来说道:“我从来没有和任何人谈起过我自己。没谈过，跟谁也没有谈过。”他这样弯曲背的时候，向帕克太太的罩衫里头瞅着。然后，走过来，直地站着。

于是，艾米·帕克明白，其实，她一生都在期待欧达乌德做出这种质的事情，或者并不一定非是欧达乌德这个人。她并没有马上恢复常态。雨后，大朵大朵的、润润的百合花沉重得连头都抬不起来，或者甚至是几滴水也会产生这样的效果。而实际上，它们那清新丰润的肌肤在自得其乐。

就这样，瞬息之间，她也变得润润的，恢复了她的丰饶和华丽。直到她到讨厌，然后，那厌恶之声直冲她的喉咙。

“我们刚才是谈话来着，”欧达乌德说。他既然已经离了“谱”便有几分慌。

“有点儿事情，我想起来之后想问问你，帕克太太，”他的子说。她恰在这时回来了。

看起来，欧达乌德太太把脑袋扎到桶里浸了一下，头发淋淋地贴在头皮上，脸上淌着水珠，一副可怜相。

“刚才我有点动，”她说“可现在还是没想起那桩该死的事情！”

“你要是想不起来，”艾米·帕克最后说“我就走了。”

“好吧，”她的朋友说。

“你不会出去说我们的坏话吧。”

“我能说什么呢？”艾米·帕克问道。

“我怎么能知道呢？”欧达乌德太太说。她尽其所能，用探究的目光看着帕克太太。

“你是个古怪的女孩儿，艾米，从来就是。”帕克太太走下台阶。

“这事我可没办法，”这个重新恢复了活力的女人笑道。她的脸那样滑润，胳膊那样结实。

欧达乌德太太将信将疑，看着她的朋友；看见她又回过头瞥了她一眼。她脸鲜红，或者是被倒挂金钟映红的。艾米·帕克还是浑身热烘烘的，她身上似乎不时放出光来，在她那顶大帽子的帽檐下面闪耀着。

她赶着车走了，留下欧达乌德站在子身边。他因为失掉了机会和那个朦朦胧胧的愿望而变得萎靡不振。子也许想起了她一直搜寻着要和艾米·帕克诉说的苦闷。欧达乌德夫妇没有挥手告别，他们太心事重重了。

艾米·帕克赶着马车继续向前走。那匹油光水滑的马沿着小路跑得特别，因为这是回家的路。马车颠簸着，给赶马车的女人带来的是对事物无所谓的态度。她像一束光，像拂动着的树一样轻松自在地、平平稳稳地动着。去欧达乌德家路上的那种焦躁不安现在烟消云散了。如果有一个难题摆在她的面前，出于本能，她也可以把握它、理解它。

不过，当然没有这样的难题摆在面前，也不会有。因此，她那双紧握缰绳的手中的力量最终还是使她到烦恼。她从那一闪而过的光滑的树干中间漫不经心地望过去。她怀着一种厌恶，又想起欧达乌德那呆滞的、汗很重的躯体。最后，所有那些能引以自豪的行动自由，以及恢复了的青，都被这种厌恶的情淹没了，也变成一种恐惧。她从来没有从任何车辆里面颇出来过，但是她意识到，这种事情完全可能发生——只要车轴的轴头撞到一门柱上面，或者一个轮子从甚至算不上的圆木上碾过去。

把车赶进后院的时候，艾米·帕克已经浑身冒汗，心怦怦怦地跳着。丈夫正把桶归拢到一起，从一个窗口望出去，皱着眉头。

“天晚了，”他说“我要开始挤了。”他提着闪闪发光的桶走了出来。

“不消一分钟，我就准备好了，”她说。她从马车上爬下来，对于她这个年纪的女人，动作已经够快的了。不过她那么莽撞，样子很难看。

她一定想到了这一点，因为她脸红了，而且垂下了眼睑。

“我到欧达乌德两口子那儿去了，”她说。

“费了好多时间。他们都喝多了。那两个胜鬼，大白天里胡闹。”她走进她的房子，穿过井然有序的厨房，走进卧室，掉她出门时穿的那套衣服，一边把刚才经历过的事情断断续续地讲给丈夫听。那些事情简直叫人无法相信。

可是她的丈夫却善意地笑着，心意足地继续向牛栏走去。他有时候喜听人讲别人的罪孽，思索一番，笑一笑。因为他毫无恶之心，宽容也许反倒成了他的缺陷。

艾米·帕克脚丫扁平，又穿上她挤牛时穿的那件旧羊外套。她现在看到，她有时候是多么地没有身段。匆忙或者兴奋都使她显出几分污秽，显出她是一个俗的女人。她又想起欧达乌德夫妇，想起她用来描写他们的字眼。

胡闹，她又沮丧地对自己说。

这不是她的语言，但是她已经说过了，现在又被这话的声音住了。那是一种凶狠而又颇具染力的丑陋。她在她那件旧衣服里舒展了一下身于，仍然穿着袜于站在地上。她很觉心烦意。

是挤的时候了，她在心里说，伸开手掌，贴在脸上。于是这张脸被她的手掌和镜子框住了。

然后，一种巨大的悲哀占领了这幢房子。也许只是她那两只扁平的脚从地毯上走过去穿鞋的时候，谛听着的寂静。如果发生什么事情——会是什么事情，她不敢去想——她会表现得很斯文，还是表现出那种不时威胁她的凶狠？她向屋子外面望去。也许会来封信——她的一审判”可以采取这种更为仁慈宽厚的形式——告诉她雷要回来。那时，她就会把一切都收拾得好好的，努力克制自己不让这兴奋从她的血管里进发出来。她会跑出去，在他站在面前的时候，把他的头抱在怀里。那重新回到身边的儿子是属于她的。

然而，她正提着鞋后跟穿鞋。

斯坦在等我，这位显得很有点笨拙的女人心里说，他要不高兴了。

然后，她走出去，没有再想别的事情或者再做什么蠢事。尽管向四周张望着，生怕有人过来，向她问路，或者告诉她什么消息。