第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她们这种笑造出来的气氛让人难以忍受。

艾米·帕克一直仁立在哄笑声中。这时，她注意到在那幅画的拐角，女人的脚边，邮政局长的丈夫用什么尖利的东西蘸着油彩，涂抹了一个看起来像是一只蚂蚁的躯壳似的东西。从这个躯壳里冒出一股摇曳着的火。那火用明亮的油彩涂抹而成，堪与那女人所追求的太争辉。

啊，艾米·帕克在心里喃喃着，想起了山坡上的往事，脸红了。

“现在你们该明白了，”女邮政局长向大伙儿转过身来“我已经没什么可隐藏的了。我总得让什么人看看，”她说。

“不过，有时候，我们也很快活。我给他做他喜吃的东西。他非常吃子。傍晚，我们一起坐在外面乘凉。他知道天上那些星星的名字。

她用手扫了扫窗台。几只死苍蝇和一点尘土落了下来。

这时，已经没有谁特别注意听她说话了。她们要嘛看够了，不想再看；要嘛急于爬回到自己思想的空间。总之，她们开始从这间小屋退了出来。

“谢你的好意，斯瑞伯太太，”盖奇太太用一种带着哭腔的声音说。这种声音经常是为有钱和有权的人装出来的。

而斯瑞伯太太——她是个外国人——也很有钱。她在这一带买下一份产业，有时候也做牛汕，为的是体验一下手搅牛油的受。

“很有意思，”俾瑞伯太太用她那沙哑的、郁的声音说，又拉下她的黑面纱。

“要是我的话，就把它忘掉一段时间，盖奇太太。然后再想起来的时候就大不相同了。”

“可是它不会离开我的，”邮政局长大声说。戴面纱的女人思想已经溜号了。

别人都在往外走。

“帕克太太，亲的，”邮政局长喊道，裙子急促地摆动着，发出窸窸的响声。

“我再也不和别人说起这些画了，”她请求着“不要和任何人讲。”艾米·帕克垂下脑袋，答应不讲。

回家之后，丈夫问道:“你上哪儿去了，艾米？这么长时间。”

“在邮政局长那儿，”她说“盖奇先生自杀了。在院子里的一棵树上吊死的。”斯坦·帕克像别人一样不认识这位邮政局长的丈夫，可是到惊奇，死神居然会把他只知道名字的某个人给噬了。

“说下去，”他说。

他还没有意识到就已经口而出，问他为什么要自杀。

艾米·帕克拿来杯子和盘子。

“盖奇太太让我们看了些他画的画，”她终于说。

“什么样的画？”丈夫问道。

“油画，”她说。

“不过，她不让我们提这事儿。”她把茶壶茶杯放上来。她开始为自己这幢房子里的那种陌生而颤抖。她的一双手像陌生的鸟儿，在茶杯之间碰撞，慌地扑动。

斯坦·帕克心里纳闷，为什么他从来没想到过自杀。产生这种必要的关键在哪儿？他切着面包，思索着。早晨，清新的空气在屋里动，抚摸着糊了纸的墙壁，触动着它们。坚固的东西在什么情况下便可以被软化？这还是个悬而未决的问题。

尸体埋到公墓旁边的矮树丛之后，斯坦·帕克便把这事忘了。但是他的子仍然想着这桩事情。倒不是总想着死亡本身，而是想她与那位故人之间所谓的关系。她总想起那天他跪在石之上时那张灰暗的脸。那张脸一直注视着她，脸上的表情她很可能没有注意到，或者有些细节她大概忘记了？她在心底狂热地搜寻着，但还是不得要领。直到她终于意识到，事实上那个向往太的、体态丰的女人很有点儿像她自已。那女人的身体便是照她画的。

这样一来，她坐卧不安了。她想套上一匹马，手里握着缰绳，赶着马车出去。湛蓝的天空，只有一丝丝螺纹状的云彩不耐烦地飘动。一大块玉米地带着要人猜测的秘密喧闹着追逐她。然后，她会生起气来，吓唬她那匹文静的马。在这种情形下，她便用皮鞭打着马背，心里说:我总得去看欧达乌德夫妇，我知道我会这样做的。她赶着马车继续向前，一双手变得更有力量了。现在，既然这个坚定的目标已经具体化了，她便高兴起来。不能把自己心烦意的神状态带到欧达乌德夫妇面前。于是，她赶着她现在所拥有的一辆很灵巧的双轮轻便小马车和一匹结实的褐小马，一路叮当奔驰着。树木向身后甩去。她说，我不再想我不能理解的东西了。

当艾米·帕克把车赶上通向欧达乌德家那条小路上的时候，她直厚实的板又充了信心。没有主人的影子。那幢房子在那儿，还有猪。一头生了寄生虫或者因为别的原因一直生病的小黄猪正心不在焉地用鼻子拱一个白菜帮子。艾米·帕克已经有好长时间没见她的朋友和邻居欧达乌德太太了。不是因为吵过架，而是因为她们没有什么特殊的困难需要相互帮忙。她向四周张望着，看着这幢陌生的房子。这房子她先前是悉的，可后来又忘了。它位立在那儿，似乎被某种特别的重心维持着。房子的木头墙壁显得支离破碎。有的木条已经被掀扯下来。那是为了方便、舒服。在下雨的时候生了火。省了那个人到棚屋里拿斧子劈柴的麻烦。

现在，事实上院子中间就有一堆火，或者说是一堆沉沉、黑乎乎的死灰。一股肮脏的烟在上面缭绕、盘桓，冒着一股恶臭。那臭气散发开来，直呛鼻子。没错，那烟是从一个暴在光天化之下，无端受苦的头颅骨上的两个眼眶骨里冒出来的。

艾米·帕克摸摸索索从这臭气中走过，把她那匹直气的小马拴起来。