第十六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“如果不下三天，就得下三个星期。储水池里的水位已经很低了，”他说。

“这雨对玉米有好处。”对于这小伙子，天气跟水果、蔬菜一样，都无关紧要，甚至可恨。但是他带着几分勉强安自己，父亲现在选择这样的话题，他是高兴的。他们俩都不想对小伙子突然闯进这间棚屋做一番解释。

在那块围起来的、灰蒙蒙的田地里，风继续刮着屈从于它的意志的雨。在风雨的喧嚣声中，一株黑乎乎的树倒了下来。不过离得很远，没有听见它倒下去的声音。

现在既然事物因为它们自身的存在而开始受苦，对造成那些行为的原因似乎就比任何时候都更需要加以解释了。只要处于同样脆弱的境地，人们的灵魂就会在暴力面前团结起来。

窗户上结了蜘蛛网。小伙子把脸贴在一块窗玻璃上，那呆滞的、珍珠似的光从那儿照进这间昏暗的棚屋。

“也许还会发我们这儿曾发过的那种大洪水呢！”他说。

“就是你和妈妈讲过的那场。我真想看看，”他说。他的声音在窗玻璃上变得空空。

“东西在水上漂着，房屋被洪水冲跑。我想看看树被连拔掉，或者被雷劈了。人们说闻得见被雷击了的树木发出的那股味儿，是火药味。”父亲觉得一阵剧痛，停下手里的活儿。因为在正常情况下，他可以在自己的活计中，在那暖烘烘、乎乎的麸皮中，找到一个避难所。

“发洪水能对你有什么好处？”他问道。

“开开眼嘛！”小伙子说。

在建起他的家园之前，那些可怕的事情也曾使斯坦·帕克十分高兴。可是那以后，这种事儿便让他惶恐不安了。他觉得他被骗了。然后，等他接受了这种惶恐，又过了一些年之后——晚多了，不过也许还没到现在——和这个心绪烦、充敌意的男孩，也就是他的儿子，一起待在这个棚屋里面的时候，这些可怕的事情就开始照亮上帝那许多张面孔的另外一方面；好的和安详的一方面。

如果他能径直走到儿子跟前，告诉他这些事情，他现在就会这样做。可他是个慢的、总陷入窘境的人，手上还粘着麸子，也就罢了。

小伙子向四周瞧了瞧，觉得父亲离他太近了。他不愿意让人碰他。这间棚屋寒怆的、悉的轮廓在他的周围隐隐呈现出来。他真想把墙壁踢倒，连同他的父亲——这个谦恭的男人那张脸。倘若不对他心生厌恶，他本来也会父亲的。

“我们得把你从班加雷那个鬼地方出来，”父亲变换了话题。

“我也许不该把你安置到那儿。”

“我可没让你把我出来，”小伙子声气地说。

“我在哪儿都能适应。”这是不是真话还得进一步证实。

雨停了，风徐徐地吹，不再奔腾呼啸。主要的是，所有的声音都不再那样搅得人心神不安了。雷·帕克又离开那曾经是他家的地方。他低着头，手在口袋里，踏上那条公路。整整一下午，那纠不清的种种情和冲动都平复下来至少暂时在一起放在一旁了。

他的父母认为，像这种事情总得发生。而且很高兴，没有更令人困惑不解。直到后来，先是诺斯科特太太，后是那位做鞍具的老师傅贾漫先生都来信询问他们的儿子上哪儿去了？打算于什么？

看起来雷出走了。

没过多久，他从布里斯班写回一封信，信上说:亲的妈妈:我一时冲动跑到这里。我认为，我来这儿是做对了。不管挪动得是否好，反正我得动动地方——正如父亲说的那样。只不过往哪儿挪动得由我自个儿决定。

我在这边海岸的一艘轮船上工作。我在厨房干活儿，厨师是个中国人，但很干净。他送给我一个珍珠贝，上面刻着些玩意儿。我给您保存着，这正是您喜的东西。

啊，妈妈，高兴点儿。没有什么一成不变的事情。尽管这种沿海岸航行的生活也够丰富的了。夜里我醒来，看见起重机在装载货物，要不就是看见马给赶上跑道。如果愿意，我可以跟一位先生到北方领地去。他愿意雇我到一个农场当工人。但是我想，我不会去的。我愿意到处看看。我哪儿都想去去。昨天夜里，我梦见向那些海岛游去。好像是含磷的油海。我一丝不挂地游啊，游啊。水里亮光闪闪。可惜还没游到那儿，就醒了…

父亲接过这封信读的时候，说:“这很自然，艾米。”他把信给子保管。因为除了账单和商品目录册，他们还不习惯收到邮件。他想起青年时代，他是怎样轻而易举地把衣服套在身上，让自己忘掉赤身体的样子。那时候，无论他走的哪步路，几乎都不是自个儿决定的。可是这并不是于此刻想听的话。

她发现，他像平常危急时刻那样，让人失望。

她说:“你可真行，什么事儿都不会让你心烦。”她的声音因为这种责备的不公正而陡然提高。因为她也是突然陷入这样一种心境的。

他走了，从她身边溜走了，就像一粒豆子从豆荚里蹦出来，消失在茂盛的青草里一样，那样轻而易举，那样自然而然。如果在她意识到这一点的刹那之间到一阵剧痛，以后的许多天里，又时常为重新袭来的痛苦折磨，那或许是因为心里空虚所致。尽管她确实还记得那个穿短的头小小子，记得那个脸平静、充信心、偎依在她怀里大口大口吃的婴儿。因此，她时常站在窗口哭泣。大多数时候是在黄昏。周围的景物变得模糊起来，她自己也渐渐解体被引向前。年华像风中飘拂的裙子或者头发，在她的身后走。那时候，情形有点儿可怕。她那张胜失去了人们痛苦时的那种苍白，变成一块陷入沉思的头颅骨，或者只剩下一张面皮。

我对雷注意得太多了，对尔玛却注意得不够。艾米·帕克说——从沉思中唤醒自己。说到底，女孩比男孩更靠得住，而且姑娘家更需要母亲的关照。

尔玛离家到悉尼上女子商业学校的时候，母亲给女儿收拾箱子。她把特意为这次别离做的一个香袋放到箱子里面。怕女儿夜里肚子饿，还放了几包巧克力；她寻思女儿会怀着之情吃这些巧克力，手窸窸地抚摸着包糖的银箔，思念她的母亲。

临行前那天夜里，艾米·帕克走进女儿的房间，把嘴贴在她那颜浅浅的长发上，抱着她，说道:“谁能想得到，尔，你会孤身一人待在城里。不过，你一定不要着急。”