第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你挨过饿吗？”她问道。

“他们给你吃些啥？”

“炖、烩菜，”他答道。

他瞧着刚刚擦亮的一块铜片。钢片在灯光下闪闪发光，就好像是一件很值钱的玩意儿。

因为这是他在家的最后一个夜晚了，因为从他穿上军装之后便沉湎其中的那种对现实的逃遁，以及自我毁灭的神秘终于使她到那样地孤单、寂寞。她问:“你和很多不相识的人住在帐篷里面，就从来没有到孤单吗？”

“怎么能到孤单呢？”他恶狠狠地说。

“大家挤在一起，你的思想和紧挨你的那个家伙的思想那么接近，总能谈得起来。甚至上厕所的时候，也是这样。”然后他站起来向外面走去。那是一个清冷的、星光灿烂的夜晚。他爬上房子后面的一座小山包。两株树立在那山包之上，星光在枝叶间颤动。他也觉得冷，而且在颤抖，身上的在卜卜地动。他靠在一株树上，但它也给不了他多少支持。他本来想做祈祷，但怕眼下得不到回答，不管你祈祷的是什么。

于是他又回到子那里。他拥有的、唯一可以把握住的便是她。她怀信心地接纳了他。他们紧紧地拥抱着，就好像在黑暗之中往下沉，至少要一起沉没下去。等他们陷入深渊，便什么都不在乎了。

斯坦跟别的那些应征入伍的男人们一起，在眼泪和喝彩声中，在盖奇太太在邮政局上空升起的一面小小的旗帜之下，坐着公共马车到班加雷去了。艾米·帕克过了好一阵子才意识到这一切已经发生了。她没有哭，她还有孩子和牛需要照顾。她立刻去做那些必须接着去做的事情。好多天，她继续这样按部就班地去做事，直到她那宽脊背上的筋累得格格响；直到有一天夜里，她在镜子里惊讶地看见自己那张显得那么冷漠的脸。

欧达乌德太太自从男人们走了之后，就好像天塌了似的。她说，是妇女们承担责任的时候了。她对邻居们充了友善，至少刚开始的时候是这样。要收土豆的时候，她来帮忙；配种的时候，她为公牛抓着母牛。人们还都去奎克莱依家临时帮忙，收收桔子。多尔站在大伙儿帮着钉起来的那些木头箱子中间，微笑着，清点数目，出那没有神采的微笑。甚至巴布也学着做点儿简单的活计了。但是战争开的这场大玩笑太使他着了。他学炮声，像马嘶一样地笑着。有一口，他宣布他死了，而且那滋味并不怎么坏。

不管怎么说，杜瑞尔盖的妇女和儿童们这样相处着。开始的时候，由于环境的变化他们在自己身上发现的那种种美德闪烁着光彩。

雷已经开始挤了。在那令人昏昏睡的黑暗中，他揪扯着僵硬的xx头，脑袋不时撞在一头母牛鼓鼓的肚子上面。

“嘿，我累，妈妈，”夜里雷说。

她深情地吻了吻他那丰润的，她望着尔玛枕在袜子上面的那张一本正经的脸，心中没有多少失望，而是充了柔情，然后拿起袜子，补起来。艾米·帕克在这个时期做许多上面说的这类事，因为她的弱点还没有暴，她还很强壮。

大约就在这时，人们开始注意老弗利兹了。这些年，他一直跟他们待在一起。累了，出去走上一阵子，但总是再回来。锯木柴，煺鸭，烫洗牛罐，从向葵周围连拔掉每一棵杂草。可是现在人们好像第一次开始注意到这位弗利兹。从战争爆发，他就好像矮了一截，好像生了病，或者怎么了。他总是劈完木柴就走，向他自己屋里去。他不再在外面坐着，总是待在他的小棚屋里，而且不在窗户跟前，是在屋子靠墙那边。他只是坐着，只剩下一把骨头，和最后那一身地经沧桑的老。

也许弗利兹要死了。艾米·帕克开始为最初的预而恐惧。

但是弗利兹在受够折磨之前，不会轻易死去的。他那双低垂着的眼睛知道这一点。

人们到这院子里，想看上一眼帕克家的弗利兹。如果他们再作一些努力，或许会把他那张脸撬开，掏出他的思想。但是他们没做这种努力，只是看一看，装作一无所知，或者只是坦率地、慢慢地瞅上他一眼，皱皱眉头。

后来有一天，艾米·帕克在到奥维尔黄油工厂——他们已经开始把自家的油往那儿送了——回来的路上，碰见奥·皮博迪骑着他那匹儿蓬的马。因为说说天气总是合乎礼仪的行为，奥便停了下来。他是个明人“常有理”他没有应征入伍，当然是因为他的父母亲都老了，身体又不好。他的子自从那次得病以后，也总是一副病态。如果有人问他为什么没去打仗，他张口就告诉你这些理由和一大堆别的理由。不过谁也没有问他，因为人们早把奥·皮博迪给忘了。他不是那种让人难以忘怀的人。从他们赶着马车到乌龙雅抗洪的那些朗而明快的子，他那双眼睛便像蒙上了一层郁的霜。

“艾米，你们家那个德国老头，”谈到这个话题时，奥·皮博迪说“真奇怪，这时候你还养着他，一个德国佬。我只是对你说说，因为人们都到惊讶，而且斯坦又不在家。”艾米·帕克很为这种想法吃惊。她的一双眼睛显得那样单纯、奥·皮博迪看了很是高兴。他把别人搅得心神不定了。

“如果我有个父亲，我是不会把他打发走的，”艾米·帕克说。

“我不懂这种事情，可是弗利兹是个好人。”

“当然，这事由不得我来做决定，”奥·皮博迪微笑着说。

“我们谁也无权决定，”艾米·帕克说着赶了赶马。

“这得由弗利兹决定。”可是现在，她似乎对自己的生活把握不住了。

“女人，”欧达乌德太太说，她在兴奋的时候，特别是喝过一杯茶之后，总发表一番宏论“女人如果没有男人只是一半。是男人，甚至是我们有些人找的那种男人，才使我们凑成个‘整数’。他们知道我们自认为正确的那些东西中到底有多少是正确的。如果你不会加减，并且得出正确答案，仅仅知道某件事情对不对是不够的。亲的帕克太太，你明白我的意思吗？”帕克太太还是不得要领。

“我是说，那个老头子应该滚蛋，艾米。我们的小伙子肚子上拥着刺刀，无辜的小孩子们也死在这些肮脏的德国人手里。我真想朝他们脸上吐唾沫。每天都吐，星期天也不例外。”

“不！”艾米·帕克大声说。

然而，这事情已经非如此不可了。

那是一个下雨天。这个老头——他那张和善的脸现在已经很憔悴了——到院子里去劈几木头。因为多少干点儿这种活计，就会减轻一点他那种麻木的觉。孩子们站在蒙蒙细雨之中，叫喊着，推搡着，说着什么秘密消磨时间。无聊和雨水使这些孩子们变得凶残起来。他们真想打碎点儿什么东西。但是他们还没有胆大到砸玻璃，或者拿把斧子去劈房子的地步。因此，他们开始模仿他们的父母亲，碰着胳膊肘子，相互议论起帕克家这个德国人。他们一会儿哈哈大笑，一会儿窃窃私语。