第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

男人大口大口地着润的空气，就好像他从来没有这样自由自在地呼过。他的心突突突地跳着，跟花园里的树叶和他脸靠着的房屋的木头墙壁一起颤抖着。暴风雨来了。花园为它的威所折服。大滴大滴的雨点敲打着树叶和坚硬的土地。很快，借着闪电劈开黑暗的光亮，看得见大地已是一片水光。这种黑暗的折磨，像鞭子一样打着的雨水的折磨，扭曲了一株株大树，变化为完成了某件大事的狂喜。

观看这场暴风雨的男人，似乎坐在风暴的正中。一开始，他到无限的喜悦。就像他那块干旱的土地一样，他的皮肤也贪婪地着雨水。他把淋淋的双臂叉着放在前，这姿势越发平添了几分自和得意。他坚定而强壮。他是丈夫、父亲，也是那些牲畜的主人。他坐在那儿，摩挲着肌结实的胳膊。因为在刚才的闷热中，他了上衣，只穿着一件背心。但是当暴风雨越刮越猛的时候，他身上的血开始产生一种疑虑了。他也开始体会到自己的卑微了。那可以劈开玄武岩的闪电似乎具有劈开人们灵魂的力量。在这黄的雷电之中，显然，这样的事情已经发生。皮仿佛已经从他的骨头上面落下来，一道闪电在他那空空的脑壳里闪过。

雨水打着，顺着坐在门廊边上的这个男人的四肢了下来。在他这种新的卑微之中，软弱和屈从变成了德行。现在，他退缩了，回到门廊下避雨，于谦卑地扶着那木头柱子。这柱子是他好几年前立在这儿的。在这个夜晚的这个时分，他对这朴实无华的木头的存在，充了之情。雨水冲刷着他的土地，叉子一样的闪电直刺他那些树木的树冠。黑暗中充了奇妙的景象。他有点温顺地站在那儿。如果他能穿过这木柱，穿过这动着的夜，他会上什么东西，上什么人。但是他不能。混之中，他向上帝祈祷。倒没有什么特殊的请求，几乎一言未发。只是为了有什么作作陪伴而已。直到他看清了黑暗中的每一个角落，就好像在自天一样。他上了这个奔腾起伏的世界，直到漉漉小草的每一片叶子。

不一会儿，一种新的温柔潜入这雨水之中。因为风暴已经过去。各种声音已经能够相互区别开了。落在铁皮屋顶上的雨点声也清晰可闻。最后一股冷风从林中吹过，树叶哗哗作响。

斯坦·帕克还站在那儿，扶着门廊下面的柱子。他已经被暴风雨打得焦头烂额:头发贴在脑壳上，疲力竭。但是他热这个世界的公正和正义。他为自己敢于得出这样一个结论而微笑。他开始向房子里面那绕着朦胧睡意的黑暗走去。他在家具间摸索着，走进这所别人也在其中生活着的房子。在这个飘着叹息声和挂钟滴答声的朦胧世界，他显得那样不同凡响。他边仍然挂着微笑。掉衣服，睡神一口便把他没了。

第二天早晨，他们都急急忙忙从被窝里钻出来，就好像生活正等待着他们。夏的光给大地披上新装。这也是奥·皮博达来买南希的犊子那个早晨。

“可怜的东西，”过了一会儿，把用来擦干母牛头的抹布晾出去以后，艾米·帕克又这样说。

“斯坦，人们都说这个奥·皮博迪滑，”她说。

“你要当心点儿。”

“奥得按我们定的价钱买，”他说。

“否则我们就不卖了。”

“要能这样就好了，”子说。

“不过，你这人太软。咱们走着瞧吧。”斯坦没有答话。因为这无关紧要。他自我觉良好就行了。他紧了紧间的皮带走了出去。

柔和的风轻轻地吹拂着树木，使它们成为一朵朵轻柔的绿云。家禽在院子里转悠，有的油光水滑，有的彩斑斓。那条青灰的‮狗母‬侧身而来，紫红的鼻子在早晨的光下显得乎乎的。

“啊——雷！我要告你！”尔玛哭喊着。

他用一块红泥巴抹在她的脸上，把她得很脏。今天这天气，尔玛那张瘦瘦的小脸可有点受不了。她从明媚的光下缩了回去。雷还不肯罢休，又朝她扔过去一个用红泥巴做的小球。小球打在她的围裙上，成了扁扁的一团。

尔玛尖叫起来。

“你敢再打！”斯坦·帕克从牙里进出这句话来。

他不得不出面制止尽父亲的职责了。他朝男孩头上扇了一巴掌，男孩怒发冲冠了。这个早晨，他本来可以给孩子们讲讲境理。可是男孩见爸爸打他，面带愧，撒腿就跑，又去掏蚂蚁窝了。

“好了，尔，”父亲说。他嘟哝着，两片嘴出意的神。

“衣服上的脏能洗掉。”

“我恨他！”她尖叫着。

“要是能，我非在他的肚子上踢一脚不可。可他总是一溜烟就跑了。”然后她回到洗脸间，洗过脸以后，照着镜子。她嘴，朝上撇着，直到被镜子里的自己搞得神情恍惚，宛若做梦一般。

斯坦·帕克向牛棚走去。他要在那儿和他的朋友也是邻居碰面，做这笔小小的易。为了开心，他兜着圈子，穿过一块麦”茬地。他和德国老头已经从这块地上收割了燕麦。一阵风吹来，嬉着树。树摇晃着，弯下树身。男人在风的吹拂下也变得神抖擞。他模糊地记起还是孩子的时候他打着口哨吹的那个小调。那时候，他骑着一匹马，跟在一群牲口后面，身子伏在马鞍上。他想，如果现在他还是那个吹口哨的小伙子，会是个什么样子呢？这并不是一个在无情的风中让人心里发热的想法，不过也许是可能的。他继续向前走着。一个地势比较低的牧场积着一泓碧水，一只鹤站起来随后慢慢地飞翔，掠过早晨湛蓝的天空。

恰在此时，斯坦·帕克看见他的邻居奥·皮博迪打开旁门，在那匹他几乎总骑着的栗阉马上弯下来。这位邻居漫不经心地推开那扇似乎需要颇费一番心思才能打开的门，同时一双眼睛搜索着院子里可能引起他嫉妒的东西。许多年来，奥·皮博迪一直怀着一种隐隐的刺痛，偷偷嫉妒着斯坦·帕克。现在，他看见斯坦从他那块土地上走了过来。两个男人都把目光移开，向旁边望去。他们相互认识这么久了，都觉得一眼认出对方是理所当然的。最后，他们总得一块儿谈谈，或者在哼哼卿卿、缄口不语、东张西望，以及对过去几年发生在他们之间种种事情的回忆之中，说出想说的话来。

奥·皮博迪鼻子长，可能和斯坦年龄相仿，不过比他瘦一些，身上似乎总有几处伤疤。自从他赶着马车把自愿抗洪的人们送到乌龙雅，他天生的那副好脾气就变坏了。他似乎把心灵都封闭起来了。在家里，他仍然和妈妈、爸爸，以及那位年轻的、他不怎么喜的子生活在一起。她生孩子，那就是她的全部任务。奥·皮博迪不喜他那几个孩子。他不大喜孩子，却很尊重父母。他喜好牛。内心深处，他蕴藏着对邻居斯坦·帕克的一种热情。但是又混杂着许多嫉妒的、酸溜溜的成分。因为他不住想和斯坦谈话，所以总是躲避着他。他用靴刺踢着他那匹长但很有耐心的马，踏上另外一条路，怀着越来越浓的醋意，觉得谁也不会惦记他。

现在，这两个男人在帕克家的牛栏里碰面了。他们的易将在这里进行。他垂着头，装模作样地走了过来。

他们说:“哈罗，斯坦。”

“哈罗，奥。”几乎带着几分惊讶。

然后奥翻身下马。他闷闷不乐地站在地上，腿上裹着破旧的护腿。两脚分开，意识到他的个子比斯坦低。