第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是的，是的就是苏格兰的威士忌！”

“双份？”本人齿而笑，猛点头，那服务生见自己的优越姿态已经建立，到相当意，便穿越桌子到吧台去了。

基尔酒令赛蒙到饥肠辘辘，他怀疑，这个时节，是否可以在此品尝到稍嫌早的野生牛肝菌。这种野生植物每年仅有一次产期。他这才想到，自己一整个下午都没想起办公室的事，他甚至没打电话给丽莎，说他已经到了。法国已经对他产生了疗效。他付了账，穿越圣杰曼大道，到了计程车招呼站。

计程车在绿林子街把他放下来。他在餐馆外站了一会儿。谢天谢地，它没被改建。他推开门，走进巴黎最的一家餐馆忙碌的温馨氛围之中。

它的装风格是二十世纪早期的格调，已经显得陈旧，裂的油漆颜看起来仿佛是棕褐的炖汤，地板上的瓷砖也已磨损，赤的出混凝土。墙上除了蓄着灰络腮胡的主顾安东尼的照片，以及一两面点缀着岁月风霜的镜子，外套挂钩架以下的墙面别无长物。半世纪以来，这儿几乎没有什么改变，赛蒙觉得（他每一次来都有相同的受），自己好像在老朋友的老餐厅里用餐。

穆列已经在燃烧着柴火的传统火炉后面订了位，赛蒙到了之后，先行等候，并对周遭的人详加探究。到这儿的人，什么人都有，有名人、有钱人，还有恶名昭彰的人土——好比说电影明星和导演、希望被众人认出来的政客、不想出头的政治家、来自巴黎权贵之家的年轻人、被慕者簇拥着的女演员，以及中年花花公子，而且无论任何时间，都有一群初次莅临的客人，本不知道如何享受这个古老的用餐环境。

两对美国夫妇走了进来，头发花白的女士穿着不合时宜的皮革，男士们则还穿着夏的运动衣。赛蒙注意到，当服务生将女士价值数千美元的栗鼠皮革七八糟地抱着，随意地往她们座位上方的衣架上吊挂时，她们脸上现出了不可思议的神情。其中一位女士询问她的丈夫:“克莱顿，你确定这就是那家餐馆？”那丈夫拍拍她的座位，要她坐下。

“甜心，不过就是家小餐馆嘛！你期望什么？有人帮你泊车吗？”服务生为赛蒙带来一瓶莫索尔酒（meursault），赛蒙闻闻酒香，令他联想起了昏暗的酒窖与酒窖里的蜘蛛网。酒已经冰凉，不过低温却还不至于掩盖了酒的风味。赛蒙啜饮了一口，愉悦地点点头。

服务生为他斟了杯。

“很浓烈吧，不是吗？”这时餐馆的门出现一声巨响，穆列快步地走了进来。他迟到了，皱皱的黑西装与粉红的长围巾，让他显得有些衣衫不整，当他转身向着赛蒙时，牙齿与眼镜映在古铜的肌肤上，闪现出一丝光芒。他过肩的长发，令他看起来像是六十年代的难民。他如何一手整理巴黎的公司，又把肌肤晒成古铜，情生活也同时多姿多采，的确令赛蒙百思不解。他们是在赛蒙买下穆列公司过半数股份时认识的，他们的生意关系后来演变成为友谊。

“菲利普，真高兴见到你。”

“赛蒙，你来早了。不是？那么是我迟到了。真该死！会就是开不完！”

“谁是那位幸运儿啊？”穆列坐下来，一边从脖子上解开粉红的喀什米尔围巾，望着赛蒙。他笑得天真无。赛蒙确信，他一定每天早晨对镜练习这人的笑容。

“我的朋友，你真是以小人之心，度君子之腹。但我记得你告诉过我:千万不要对着喜胡说人道的人诌一通！”穆列津津有味地说出赛蒙的名言。他非常喜在适当时机使用英文口语及俚语。

“好吧！我告诉你。那是我做优格的客户。她是有了年纪…而且…”

“…你因为公司的缘故，和她往。”赛蒙回答。

穆列为自己倒了杯酒。

“她签了下个年度的广告计划。我们喝了点小酒，以示庆祝，然后就…”他无奈地耸耸肩。

“别用技微末节的事来烦我。你要吃什么？”正当他们研究着菜单时，无意中听见了从美国夫妇那桌传来的对话。

“…你知道后来怎么样？肠了！我要来一份烤。所以他就出院了，还以医疗失当之名诉讼…”赛蒙朝穆列笑了笑。

“我想我宁可听你说说你的生活。”他向一位服务生招招手，点了菜。

穆列问赛蒙:“你要在巴黎待多久？这个礼拜六有个派对，保证美女如云。没有广告圈的人。

“你应该参加。”他眨眨眼，吐出了他最新学到的成语。

“一吐心中块垒，你明白吗？”赛蒙说:“听你说起来，好像漫的，但是我可能无法参加。我明天一早就要走了，我要开车到圣特洛佩几天。”服务生带着还嘶嘶作响的大蒜海贝、赛蒙永远无法抗拒的肥鹅肝及一盘烤面包前来。一瓶蒙尘的良地红酒，放在桌子一旁，散放着芬芳。赛蒙下外套，环目四顾。此刻餐厅已经座，既拥挤又嘈杂。这里总是笑声不断，注定是享乐的地方。这里不容许人节食，莱量特多。没有人会来“路易的家”只点一盘高空叶。

“圣特洛佩？”穆列脸上浮现了不以为然的表情。

“那地方现在已经完蛋了！除非你想和一群从巴黎来的驴蛋打高尔夫球。那地方已经被‘品味一族’所取代——你还可能因为没穿鳄鱼牌衬衫而被罚款呢厂“想必你不是穿鳄鱼衬衫的品味一族？那么你都到哪里去呢？”穆列用盘子里最后一块海贝沾着酱汁“你去过卢贝隆？它就介于亚维俄与埃克斯之间。它看起来有些矫饰一一一一xr其是在八月，那是一个很美丽、古老的村庄，山峦起伏，没有人，还有很明亮的光线。六月份，我与挪姐莉在那儿待了一个礼拜。在挪担莉老公赶来之前，一切漫得无可救药！”服务生前来整理桌子。赛蒙从未去过卢贝隆。就像其他人一样，他都直接奔赴蔚蓝海岸，在海滩上做光浴，然后就回家了。普罗旺斯的乡间，简直就像不为人知的领土，就像出现在高速公路路标上模糊的字眼。

“你是怎么走的？”

“在卡瓦隆下高速公路，朝阿普特方向走。了不起二十分钟，我可以告诉你，我和挪姐莉待的那个小地方，简直人极了！那是个私人拥有的游廊，你俩甚至可以在那儿体做光浴。”

“菲利普，我一个人数！”

“那又怎么样？那就一个人晒啊！够幸运的话，”穆列倾身向前“有着橄榄肌肤与褐大眼的普罗旺斯十七岁成女子早晨会为你铺，她发现了你这位英国外土，全身赤条条地躺在游廊上，她本抗拒不了，就这样，天雷勾动地火。”穆列对于一个宁静单纯的假期的描述，被一盘他俩共享的大份烤雉与堆得像金字塔的香脆薯条所打断。当烤上桌时，可以听见美国夫中的女士对于的巨大，表现出惊愕。

“全是我的吗？天啊！”穆列倒了红酒，举起杯子。

“我的朋友，祝你假期愉快！我所说的卢贝隆，真的相当特别，值得你走一趟！”