第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

父亲一周年忌辰到来了。母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员，我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都，请求田山道诠和尚为旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好。她儿没钱，只好求他看在清分上。于是她给和尚发了一封信。和尚答应了，并且把这个意思告诉了我。

我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的，迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这是有其原因的。因为我打心眼里不想触及母亲的事情。

我不曾－－一句也不曾就一件事责备过母亲。估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。但是，从此以后，我心中就一直不原谅母亲。

事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中，第一学期放暑假，我初次回故乡省亲的时候。那时母亲的一个名叫仓井的亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人赘女婿，他的子不让他踏入家门。子未消气之前，他无奈只好寄住在我父亲的寺庙里。

我们的寺庙蚊帐很少，估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一帐子，如今再加上仓并。我记得，那是在夏天的一个深夜里，沿着庭院的树木，我仿佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去。大概是这种声音把我惊醒了。海怒吼，海风掀起了黄绿的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常。

海风把帐子吹得鼓起来。帐子过滤着风，无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆的帐子的形状，并不是风的忠实的形状，随着风势渐弱，棱角也消失了。帐子下角摩擦着铺席，发出了像矮竹叶摇曳似的声音。然而传到帐子的不是风吹的动，是比风吹时更轻微的动，是泛起涟漪似地扩展到整帐子的动。这种动，使布帐痉挛，从内侧看见的巨大的帐子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面。不知是湖上远方的船起的头，还是已远去的船留下的余波的反映…

我把惶恐的目光投向动的源头。于是我到好像一把钱子猛扎进了我在黑暗中睁大的眼珠子里。

四人挤在极窄的帐子里，紧贴父亲躺着的我，翻身的时候不知不觉地把父亲挤到一个犄角上。我和我所看到的东西之间，隔着布皱纹的白单，我背后就是把身子曲成一团睡着的父亲，他的鼾声直接灌进了我的衣领口里。

我所以发现父亲醒了，是因为父亲住咳嗽以致呼不规则，触到了我的后背。这时候，突然间，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温的东西遮挡住，什么也看不见了。旋即我明白了。原来是父亲的双掌从背后仰了过来，遮挡住了我的双眼。

这双掌，至今我仍记忆犹新。那是双无与伦比的巨掌。它是从我背后绕过来，突然捂住我的眼睛，把我所看到的地狱遮盖起来了。这是来世的巨掌。不知是出于、慈悲还是屈辱，好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中。

我向这双巨掌微微点了点头。父亲从我小脸的颔首，立即明白我是谅解和同意了。然后父亲将手掌移开…手掌移开以后，我如实地按照手掌的命令，继续坚持闭上眼睛，直到清晨室外令人目眩的光透进了我的眼帘。我通宵达旦未能成眠。…不妨回忆一下，后来父亲出殡，我虽急于要看看父亲的遗容，却没有一滴眼泪。不妨回忆一下，手掌的羁绊，与父亲的死一起被解开，我通过只顾着父亲的遗容确认了自己的生。对于这手掌，这人世间称为情的东西，我如此忘不了要忠实地复仇，而对于母亲则有别于那不可饶恕的记忆，我是从未曾想过要复仇。…住持写信告诉我:母亲准备在父亲一周年忌辰的前一天来金阁借住一宿，并已得到允许了。住持让我在忌辰当天也向学校请假。我每天都得参加义务劳动，忌辰头一天我想到即将返回鹿苑寺，心情就沉重起来。

鹤川有着一颗透明而单纯的心，他为我将同阔别许久的母亲相会而到高兴，寺庙的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切的鹤川说明自己为什么不愿同母亲会面。工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说:“喂，咱们跑步回去吧！”说我儿不愿同母亲会面，也未免太夸大了。我并非不想念母亲。我只是讨厌当众公开表对亲人的情，也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的坏格。如果以种种借口可以使正直的情合法化还好，可是有时候，自己的头脑里编出来的无数的理由，把连自己意料不到的情也强加给我自己。这种情本来就不属于我的。

光就我来说，某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人。

“何必跑呢，真没没子啊。太费劲，拖着两腿回去就行了呗。”

“这样，令堂就会同情，你打算撒娇啊！”鹤川的解释总是这样，充了对我的误解。然而，他一点也不使我讨厌，并且成了我所必需的人。他的确是我的善意的翻译，把我的语言翻译成现今的语言，他是我难得的朋友。

虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面:有一回，奉工厂之命出差，一个职工手拿飞机部件的订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭，他的肠子了出来，被人用担架抬走了。

－－母亲来了，正在老师的房间里谈话。我和鹤川跪坐在初夏夕映照的走廊上，招呼一声:“我们回来了！”老师把我一个人叫过屋里，当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头来，几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪的藏青棉布劳动的膝以及放在膝上的龌龊的手。

老师告诉我们母子俩可以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来。小书院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间。剩下我们两人在这里的时候，母亲哭了。

这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之。

“我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前，请您不要来看我！”

“我知道。我知道。”我用这种残酷的语言来接母亲，心里沾沾自喜。然而母亲却像往常一样，没有任何受，也没有任何抵触，实是令人心里恼很。可话又说回来，如果母亲超过门坎来到我的中间，那么连想像我都觉得太可怕了。

母亲晒得黝黑的脸，镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴像别的生物，红润光滑，嘴角出一排乡下人的格外坚固的大牙齿。如果是城里的女人，这般年龄即使浓妆抹也不足为奇。母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我地看出并且憎恨她在什么地方像沉淀似地残存着一种。

从老师眼前退了下来，母亲尽情地痛哭了一场，然后用配给的人造纤维手巾揩了指敞开衣襟出来的黑乎乎的脯。那手巾的质地像动物般地闪亮，被水濡，显得更光亮了。

母亲从背囊里将大米掏出来，说:这是送给老师的。我默不作声。母亲取出了用旧灰丝棉包了好几层的父亲的灵牌，放在我的书架上。

“太谢了，明儿老师会给念经的，你父亲也会高兴的啊。”

“办完忌辰，您就回成生去吧。”母亲的回答使我到意外。她说那寺庙的权利早已转让给别人，仅有的田地也处理了，还清父亲所欠的全部医疗费用，今后她孤身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父家，她就是来告诉我这件事的。

我没有可回的寺庙了！那荒凉的海角村庄也没有人接我了。

这时，我脸上浮现出一种解放，不知母亲是怎样理解的。她将嘴凑到我的耳边说:“唉，你没有别的寺庙了。你除了当这金阁寺的住持以外，没有别的出路了。你要博得老师的喜，要成为他的接班人，明白吧？这是妈妈活着的惟一指望啊！”我惊慌失措，回头看了看母亲。但是，心里害怕，没能正视她。

储藏室已经昏黑。母亲将明凑近我的耳边，这位“慈母”的汗味儿就在我的四周飘逸。我还记得这时母亲笑了。遥远的授的记忆。浅黑的房的回想这种心象，多么不愉快地在我的心中翻腾。点燃的卑微的野火，仿佛有一种体的强制力似的东西，使我到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时，我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中院那长青苔的洗手钟上，悠闲地憩息。傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。四周静均无声。这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙。

我终于直视母亲了。她那滋润的边出闪亮的金牙，笑了。我的回答更加结结巴巴了。