第五章醉太平

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

39军区少将参谋长，将胖乎乎身体束在闪闪发亮的戎装内，握紧两只戴白手套的拳头，向刘达司令员跑来。他跑得跟一个少尉那样神，而且离刘达越近就越神。他在距刘达三米处站定，立正敬礼:“报告司令员，各部队全部准备完毕，请指示。”刘达伫立不动，也不举手还礼，兀自注视前方。少将把报告词重复一遍，刘达仍无任何表示。这使少将参谋长在庄严场面下到尴尬，他那只举在额头边上的手不能放下，于是他就保持敬礼的姿态，纹丝不动地等待司令员指示。时间炙人地逝着，刘达本不看他一眼，固执地沉默。他面前有一张行军桌，金属支架进土里。桌面上铺着一比五万军用地图，各种红蓝铅笔标注的符号如小兽嵌在地貌上，它们都象征敌我双方师、旅、团战斗集群。桌子太小，两个校级军官在他面前弯着，用手掌平托着地图让刘达审阅。刚才他发现了一个标图失误:战场设定的与标定的不一致，参谋竟将一个炮兵阵地画到湖泊中去了。这个失误是如此低级，却发生在如此高级的司令部，气得他朝错讹处重击一掌，那气势已将画在图上的战役集群们震到半空中。少将参谋长跑来报告，两个校官知趣地退开，以便让刘达处于视野中心。他们站在很近的地方目击司令员没费一点劲儿，就公然使军区一人之下万人之上的参谋长骇然僵立，下不了台。而且是在万众目睹之中，在总攻击即将发起之际。这事件给两位校官以镂骨难消的震撼，他们后半辈子都会对此事津津乐道，并作为军人生涯中的一种资历炫耀。此刻348。7高地上，聚集的将军比树还多，校以下军官比草还多。整座山头的上半截都搭起了简易观礼台，观礼台前两排坐来自全国全军各地的将军们。初秋下午三时的光，已不太灼热但亮度极佳，照在他们的帽徽军衔上，搞得整个山头都金灿灿的，即使在三公里以外，用眼也能看见这座山头上宝石般隐隐毫光。他们面前长条桌上都铺着雪白的台布，军区为他们每人都准备了一架八倍军用望远镜，和一副浅墨镜。他们戴上墨镜看面前的战役说明，再摘下墨镜举起望远镜观察远方战场。后几排是地方政官员，除了墨镜和望远镜外每人还有一罐饮料，他们是客人，应当比军人多一点礼遇。将军们要是坐在战场边上喝椰，那就太儿戏了。邀请地方领导来此“指导”是为使他们更了解军队，以赢得父母官们的支持、亲情和军费。地方领导们表现出超常的兴奋，放不下那只望远镜。能坐在这里，被军队当贵宾，目击一场既火爆又安全的厮杀，不花钱便买到一次战争恐吓，使他们到无上光荣。当少将参谋长朝刘达跑去时，所有人都意识到攻击即将开始，大幕即将拉开，所有目光都注视他俩，盯着他们的口型猜想那一句最动人的军语。他们看见了那尴尬场面，要时一片静默。整个山头闷进水里。

少将参谋长仍然举定那只敬礼的手，纹丝不动。体内的血几乎涨破皮肤，面紫红，汗水从额头滚滚而下。在这把年纪和这种场合，让他跟士兵似的高举手臂不动，这非常累人。就是对士兵来讲，一动不动也比搬炮弹还累，因为这是将活人锁死在某个姿态里。比体酸累更要他命的是难堪。他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受着。他不明白司令员为什么迟迟不予答复，他不敢询问，场合与素养也不允许他询问。他只能用目光一遍遍捅司令员:时间快到啦！这么多人都看着我们哪！别出洋相啊！

…

刘达沉地凝视远方，固执地沉默着。

这次战役演习由于政治和形势多方面原因，被延迟数年之久，直到天军委才批准。凭觉，刘达知道这是他军人生涯中最后一次大动作，从开始筹备就暗含悲凉，以致于对每个细节都充意。在表面上他显得更加强硬和更加严谨，像头一次干这种活计似的。在实施过程中，他召见过那么多军长师长旅长——谁也不知道其中隐藏告别的意思，他亲自将他们安排到战役各波次当中去，相隔千里也栩栩如生地觉到他们替他开展战役动作。在他这一级指挥位置，任何一个战争都最少要进行两次:一次在图版里脑海里，一次在现地实施。这两次永远不会一致，而两次之间的差异，就是指挥员独享的苦难，是指挥员预见与创造力的伸展，正是这些东西造成将帅的神秘。他从这一意图扑到下一意图，像狼扑自己的影子，其扑跃的幅度越大他也就越伟大。在他半个世纪以来的军人生涯中，却没有哪一次战役像这次这样被惨遭歪曲，他推进这次战役如同在水里推进纸船，前进的同时也给融化掉了。他只想在没化尽之前到达岸边。演习不过是战争躯壳。而这场战役连躯壳也够不上，刚出生就成了残骸…火炮一出城就遗失了路，虽地图上有路，但这些路早被山民瓜分殆尽，他们不错眼地盯着炮轮，一见着他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至心窃喜地拥上来，要求赔偿，把一整年的收成都算在你一个辙印里。他们知道你不是国民也没有真敌情，所以本不怕你。政府不让摩托化部队白天通过城镇，以免堵通。给予做靶场的旷野又那么小，你的坦克大炮萎缩成钥匙链上的挂件，你把战役叠手帕那样，折叠成“你”式“便携”式自娱玩物。轰隆隆的声音不再引起人们的兴奋而只令人讨厌，在码头不到泊位，铁路方面调不出车皮，后勤采购不上给养，炸翻一棵小树要赔几十元，碰断一电杆——那官司非打到师部不可。总之，每行进一步，都必须拿钱垫在轮底下，否则整支大军都会打滑。地方官员劝说军队:别闹啦，规模越小越好，最好呆在军营里别出来，现在是什么年月？要跟上改革形势嘛！

…

师团长们被他们说的“年月”碾磨得那么琐屑，原本可怜的军事才华纷纷变质，指挥员堕落成管理员式的行政动物。这些，还只是愤慨不是悲哀。悲哀的是，师团长们渐渐适应了这种堕落，越来越练、越来越明地应付各种琐屑纠纷了。像狼犬变成玲珑的哈巴狗，灵灵动动地从原先不可能钻过去的项圈里钻过去。甚至随随便便就替以前的狼犬喊出个价格，拍卖掉阉割掉，暗中为以前自己的丑样害臊…这些，还只是悲哀而不是最悲哀的。最悲哀的是睁眼看着却万般无奈，是你以为他悲哀了，他却足得不行…整整一个山头坐了来看戏的人，都是省军级要员。山谷间停高级轿车，挤得山都窄小了。竟然还有带老伴儿媳一道来观摩的，脖子上挂个照相机，合家出动，欣欣然如踏野游，他们怎么不把罐子一块带来呢。刘达认出一位退下去多年的老战友，刚刚寒暄两句，老战友就抓紧时间告诉他，自己不行了心脏也老出问题，要他帮忙在军区总院安排一个套间，让老伴和自己一道住进去治治…刘达立刻叫“来人哪”对老战友说:“你现在就下山，马上住院去。”在进入指挥部的路上，救护队匆匆抬下两个人，都是因爬小山坡爬得太冲动了，旧病发作昏倒。一个是地方高级领导，这刘达不管；而另一个竟然是司令部某部副部长，不到45岁，竟也如此不堪，叫刘达恼火透顶。两人被抬进直升飞机里，那飞机是专门运送战场伤亡人员的，仗没打，就送了两个可有可无的家伙下去，搞得一团晦气。昨夜下了一阵大雨，指挥部山脚土径成了泥潭。不知哪个充诗意的指挥员，为使贵宾脚不沾泥，下令部队采来无数松枝铺路，从停车场一直铺到二百米外山。这样，贵宾们刚迈出车门，就踏在松软的、香的、沾着晶莹水的新鲜松叶上，从一条别致的地毯上走向未来战争。两旁，担任警卫的士兵却站在泥泞里，头戴钢盔，臂套红袖箍，背手脑面向贵宾伫立，行注目礼，那姿势如同站在某外国使馆门前的、联邦海军陆战队，勾引得贵宾们一头走一头赞叹不已:到底是军队呵，一举一动都有气派，样样想得这么细…每个从松枝上走过的人，都踏入一种温馨情境，被这条油地毯、被所看到的一切住了。刘达一见之下，心头轰然大怒，面如铁青:妈的献媚！妈的军人献起媚来比谁都气派。你们来打仗还是来谈恋？心思都用到哪去了？全是舞台，全是演戏！初时他隐忍不发，想留待事后跟他们算账。可当他发现:设计此举的是一个他十分欣赏的优秀军事干部，完成这项任务的是他钟的老部队时，忽然浑身乏力，他为他们有着如此丰富的素质而深深地无奈…刘达站在指挥台上，身后是层峦叠嶂的观礼台。军区新闻中心干部们全体上阵了，电视摄像机、各种型号的照相机、大大小小闪光灯照明灯散布在四面八方，他们要把这次演习通过各种传播媒介宣传出去，扩大影响。至于军事记者们，稿子提前都写好了，只待炮声一响，就通过传真发到北京报刊上去。他们这么做也是由于政治需要，他们自己也跟打仗一样辛苦。刘达无权阻止这一切，他想到自己这张脸要跟歌星、笑星、化妆品一道，在电视画面上出现，先就难受死了。他忍受着大片蹂躏，惟一的安就是在这铺天盖地的蹂躏中，掩藏着他所的一小块战场。为此他才不惜像针那样坚而又孤独。少将参谋长终于放下手臂，小心翼翼地挨近刘达，低语:“司令员，时间…”攻击时间定在下午3点整。参战的数万官兵都死攥着这个时刻。向军委和总部呈报的也是这个时刻。因此这个时刻近时，就是军令如山倒。少将参谋长伸过来的手表，显示现在已是2点58分。刘达仍伫立着，毫无反应。秒针嗒嗒，参谋长伸到他面前的手，竟控制不住地颤动起来。2点59分…2点59分30秒…3点整…3点01分…这时，参谋长的手反而不颤动了，随后他把手臂收回，立正站在刘达面前，神情绝望。刘达仍然无反应。观礼台死一般静。突然，将军们和贵宾们意识到时间已过，漾起一阵轻微嘈杂声。

在将军席前排中央，显著地坐着一位总部来的中将。他眼内有着铁一样的沉着，他还不到50岁，面白中透红，永远晒不黑的样子，也永远保持着一缕笑意。在他两旁，如双翼伸展般排开许多比他年高半个辈分的将军们，而他坐在他们当中十分从容。上个月，中将率总部工作组来军区考察师以上干部情况。刘达没到机场去接他。按照常规，去了一位副司令和一位副政委，代表军区委候。然而飞机落地前两小时，韩世勇亲自来他办公室，慎重地说中将此行很有背景呵，建议两人一块去机场接他。刘达完全是出于对韩世勇的尊重，便跟他去机场了。消息飞快传出来，当他们到达机场不久，参谋长、主任、军区空军司令和政委…都纷纷赶来接，休息室里的领导之多，足够开军区三军联合会议。不料这时有人向他报告，说中将通知军区不要接，他的飞机将直飞下一个城市，并在另一机场降落，然后直接去部队…刘达朝韩世勇笑道:说变就变，我们跟都跟不上。韩世勇平静地道:他也是为我们着想，不愿耽误我们时间。算啦算啦，我们走人。刘达道:不能算。刘达当即叫空军司令过来，命令他和飞机上人联系，就说“刘达韩世勇在原机场候”空军司令亲自去了。此时飞机已飞抵下一个城市上空了，接到地面发话立刻掉头飞回来。当飞机钻出天际轰轰下滑时，众人起身出休息室，却再也找不到刘达。原来，他得知飞机已掉头，就谁也不说一声，登车返回军区去了。当晚军区设宴，常委以上领导按例全到。中将从顶楼一直跑到宾馆大门口候刘达，两人亲切说笑着走进大厅，谁也不提今天机场的事。这一不提，也就永远不会再提，也仿佛是永远遗忘。刘达只在前年才同这位中将见过一面，对他那光光的、女人般的下巴留下深刻印象。中将能说会道，见谁都推心置腹，对人毫无防备，从容而自信…这大概是少壮派共同特征吧。在那次见面之前，刘达本没听说过此人。最早说起此人的好像是季墨。他闲谈中告诉刘达，某某被调军委工作了，他是当前新一代军人的代表人物，才气纵横，思想锐，颇受上面重视。估计下一步，会到某某军区当司令员。刘达说“他五几年才穿军装，打过什么仗，当司令？当鬼去吧。”他觉得这种军人没经过战场锤炼，全是靠沙盘孵化出来的，跟一样，中看不中吃。季墨却有一套新观念，敢说“首长啊，你不要老讲人家没打过仗，我认为，没打过仗的人能当上将军，反而证明他更厉害。为什么？就因为他没打过仗。你们九死一生才当上司令，人家身上一颗弹孔没有，不也当上了。你说谁比谁厉害”当时刘达哈哈大笑，以为小季这玩笑开得既恶毒又彩，轻飘飘地就替他把军队里那些歪门道打击得够呛。不料今天，小季的玩笑一句句到位:这个一仗没打过的人先给提拔成军职，后又成为兵团级，现已是军队高级将领了！那么回过头来想，季墨就可疑了，说不定他那时就跟这位中将暗通气息，起码是神方面已经倒向他了…中将在酒宴上以汇报口吻向刘达介绍了自己的任务:来学习的，顺带做一点干部考察，重点是师军级领导…他的随行人员只有四人，是历来总部工作组人数最少的——这一点也体现出他和其他总部领导不一样，他多干多谦虚呀，只带这么少的人，说明他不准备依靠随员汇报，而必须亲自进行考察。但是，他要求军区提供悉情况的人做协助，起一个引路的作用。刘达说，你要谁给谁，要什么给什么。这次刘达预料对了，中将提出要两个人，而其中之一就是季墨。刘达的思维穿透中将所说出来的一切表面言辞，揣想他以及他上面人究竟是什么目的，他想信任此人但信任不起来。于是他把场面给韩世勇，起身去见等候在隔壁的军长们了。他知道没有他在，宴会气氛会更融洽。他指示季墨负责安排中将在军区内的一切活动，每天向他汇报一次情况。他要知道中将去过哪些部队，找谁谈过话，谈些什么话…他对中将的深入程度到吃惊。所以他想:这家伙正在悉一切，也许真要接替我当这个大军区司令了…

3点05分…少将参谋长仍然站在刘达面前等候。刘达在众目睽睽下仍然无动于衷。所有人都紧张万分，出了什么事？司令员怎么啦？难道他突然丧失了理智…不是没这种先例:一个高级将领骨子里已经老了，但在责任迫下强行工作，于是上一分钟还好好的，下一分钟就突然不能动了，紧接着跟雪堆那样垮掉，垮掉的同时还断了自己的腿骨。刘达要制造出一桩丑闻来啦。可是，没有任何人敢上前问他。他目光冰冷骇人，视远方。

战役演习半年前就发出预先号令，经过179天零8小时、三万四千余人的不懈准备，现在它已成到这个程度:就像一块万吨巨石凌空悬在山崖上，只需要两个字的震动就能将它震落:“攻击”今天凌晨4时起进入无线电静默，半小时有线电也进入静默状态，天空已为刘达的口令腾出空间。步兵、炮兵、装甲兵、工程兵、航空兵…17个兵种全部到位，一线部队已潜入冲击前沿，炮弹上了引信填入炮膛，排以上指挥员都在看表，班长则死盯着最近那一道堑壕…此外，军区机关还组成了方面军总部，率两个集团军进行带通讯分队的图版作业。一个大兵团战役行动只要开始起步，就获得了它自身惯，突然之间想把它刹住、那难度就如同用缰绳勒住一列火车。山下百余千方公里内，有数万人匍匐在待机地域，3点正将爆炸般跃起。刘达偏偏不下令，偏偏将他们硬捺在爆炸前那一瞬！

…

这非常危险，万一有哪一门火炮走火，有任何一支机击了，四周部队都会以为攻击开始了，就群起而攻之，整个演习将报废，悬在空中的巨石就因为几个小石子下坠，就失去依托掉下来。战场上出现的只是糟糟一团狂动，你甚至看不出那是战役还是儿戏。

刘达能够将数万人控制在“引而不发跃如也”的极致中么？

天空传来一阵尖啸，十几秒钟后，对面山坡上炸起一朵蘑菇状烟云。一门大口径火炮走火了。也许是炮膛被太照太久，弹丸忍无可忍。也许是炮手再也控制不住自己，下意识地将击发机一按。刘达这时才动了一下，转脸看看炮弹炸点，仍然无语。通讯联络已打破静默状态，来自下面的声音密密麻麻地传到指挥部:“212请示攻击时间…”

“114紧急呼叫…”

“前指问迟误原因…”副参谋长在那里一叠声下令:“待命！待命！待命！

…

”刘达仍然无语，死盯着前方，盯着那一片只有他自己才知道的东西。时钟嗒嗒行进，3点9分50秒…3点10分。刘达确信不会再有走火的了，战役被各级指挥员、被他牢牢控制住了。这时，他慢慢平伸出戴着白手套的右手，低吼:“开始！”战役终于发起，它被刘达延误了整整十分钟。

中将在观礼台上，像身经百战的老红军那样，朝旁边人呵呵笑道:“还是四野的脾气呀。”他这话可以理解为赞赏。当年，以林彪为首的第四野战军百万人马，从长白山一直打到海南岛，战功布全国，四野的将领个个傲视天下，杀伐决断不容异议。天老大，我老二。一响，老子今天就死在这！

…

当然，中将的话也可别做理解，他的蕴涵要丰富得多。

刘达不做任何解释。他径直朝将军席前排那位中将走去，中将连忙站起身，而刘达却朝中将身后的季墨待:“好好照顾他，我下部队了。”说罢，掉头而去。

40季墨强忍着，才没有笑出声来。敬佩不已地目送刘达远去…

季墨揣测:刘达刚才不是失误，而是故意冒犯天下之大忌。

刚才，当所有人都紧张万分地死盯刘达时，季墨却饶有兴致地观察他们，并为他们如此失态而大吃一惊。哦，这些人被一个刘达得多难堪啊！端坐在白台布前的将军们，个个呆若木，表情硬硬的，脯笔，屏息静气一言不发，竟没有一个人敢于上前质问刘达。偌大一个群体，众多九死一生的将军们，统统萎缩在小凳上，忍受隐痛般地，忍受着刘达的肆意妄为。其中有些人，资历比刘达还老，也默然无奈。他们为刘达的举动而集体羞愧起来，刘达却仍傲然伫立着。于是，他们那模样便使人认为:出错的不是刘达而正是他们。唉，面前不就是一个刘达么，就使这么多将军惶恐不安了。假如是军委领导人发火，他们又当如何呢？假如是中央总书记，或者是泽东从水晶棺里跳出来发火了，他们更当如何呢？

…

地方政官员还以为这是演习的一部分呐，饶有兴致地观赏，后来看看不对，伸头探脑问。军人们一概不予回答。他们才晓得出事了，寒森森地窃议:“谁死啦？

…

打死几个？

…