四2

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每天黄昏的时候他回来，总带一大包水果点心之类送在梅老医生房里；另外一小包，他亲自拿到梅女士那里，悄悄地放在桌子上，便走了出去；有时也坐下略说几句，那也无非是些不相干的事情。他又常常买些书籍给梅女士。凡是带着一个“新”字的书籍杂志，他都买了来；因此，《卫生新论》，《球新法》，甚至《男女合新论》之类，也都夹杂在《新青年》、《新》的堆里。往往使梅女士抿着嘴笑个不住。大概是看见梅女士订阅有一份《学生》罢，他忽然搜集了商务印书馆和中华书局出版的所有带着个“”字的书籍，装一个大蒲包，头大汗地捧来放在梅女士面前说:“你看；这么多，总有几本是你心的罢！”对于柳遇这种殷勤，梅女士却得害怕，比怒厉声的高手段更害怕些；尤其是当她看出柳遇似乎有几分真心，不是哄骗，她的思想便陷入了惶惑徘徊。她觉得这是些无形的韧丝，渐渐地要将她的破壁飞去的心住。可是她又无法解这些韧丝的包围。她是个女子。她有数千年来传统的女的缺点:易为情所动。她很明白地认识这缺点，但是摆不开，克制不下，她有什么办法呢！她很想把自己的计划老实告诉他，却又觉得不妥；如果了计划，就无异宣告自己的死刑，父亲一定不肯让她走的。

她更焦灼地期待徐绮君女士的来信，然而没有。

这么着，新的烦闷引梅女士和邻家的黄夫人成了更亲密的朋友。不是她来，就是梅女士去，两人间每天总有一次的晤谈。黄夫人从前在本省的女师里读过书，汉口的情形非常悉，梅女士的注意点恰就在此；她很仔细地询问重庆到汉口的通，汉口有什么学校，黄夫人在汉口有什么人。黄夫人却喜问成都的情形。她问的很古怪，常常轶出了梅女士知识的范围。她的问题是:成都有没有外国人办的妇孺救济所，有没有教会的女修道院，有没有清静的尼庵。两个人同样地绝不谈自己的事。似乎有什么东西格住着，使她们不好出口。然而当那些泛泛的风土人情既已谈完，关于各人本身的话语终于转上来了。

“柳先生虽然自己是商界，却肯留心替你买书呢！”看着一包新送到的书，黄夫人十分羡似的说。

梅女士笑了一笑，没有回答。黄夫人的目光惘然落在那包书上，有好半晌，似乎受了什么触。然后，微喟一声，她忽然出奇地问:“梅妹，是不是你也这么觉得:凡事远远地看时，总还不错，或者竟是很好的，可是到了你跟前，它就变了，变得意外的坏；是什么道理呀？还是先前我们自己看错了呢？还是那东西后来自己变坏？”

“恐怕是两面都有一点。”梅女士这句随口的回答，却使黄夫人吃了一惊；她的脸斗然惨白了，她低下头，前微微有些颤动，蓦地又抬起头来看定了梅女士的面孔，带着几分凄惨的音调很兴奋地说:“你也是这个意见呀？我问过多少人，他们都是这么说！变坏？没有一件东西不是时时刻刻的，叫你想不到地，在变坏！这都不是我们能够防备的罢？人，活在这世上，到处是灾害，到底有什么趣味呀！我想，如果这些灾害是我自己不好，是我先前看错了人，那倒也是一个经验；我还有勇气再找第二个，我还可以希望第二次不看错。可是你们都说是变坏，就像黄梅天的菜蔬一定得变坏，这还有什么办法！”像喝了酒似的，黄夫人突然一反沉默寡言的常态，差不多将梅女士怔住了。她听出了黄夫人话语的背景，她立刻想像出一幅不幸的夫妇生活的图画来，她明白了黄夫人所谓“变”是什么。她不能赞成这样客观的变的哲学，她是深信主观的力量可以转换环境的，但是黄夫人的悲哀的语句就像许多铅块在她心头，化成了她的暴躁和不耐。她在心里对自己说:“看！这是第二个韦玉了。可怜，亦复可恨！”她夷然摇着头，还是没有回答。

“现在我只想过独身生活。有什么尼姑庵，教会，清苦些，我也甘愿！”黄夫人叹口气结束着说，眼眶也红了。

“咄！什么话！”梅女士忘其所以地怒喊起来。一团辛辣的怒气从她间爆发，震撼着她的全身了。她的眼光直在黄夫人脸上，像两股利剑。

“如果你处在我的地位，你也是要这么想的！”黄夫人仰起了忧悒的面孔，软软地抗议着。

“一定不！为什么要躲到尼姑庵里去？难道不好到社会上找个独立的生活？难道不好也找个人和他对抗么？”黄夫人默然。经过了几秒钟，她垂下头去低声说:“他不让我走。他说我是空疑心，瞎妒忌。咳，你不知道我们中间难言的纠葛，你做梦也想不到有这样的丑事，你的判断是不公平的。”

“我不要知道。总之，你不中用，你太懦弱，你活该！”梅女士简直是怒骂了。她的热的头脑已经把自己近来的烦闷和黄夫人的问题混杂在一处，成为整体，她自己也不很明白这样的忿是为了黄夫人呢，还是为了自己；她好像是一个失败的革命者为要撑拄着自己不陷入于悲观和消沉，便不得不盛气斥骂那些愁眉泪眼的同难者；然而她的心却也在暗中血了。黄夫人并不生气，只是忧悒地看着梅女士，慢慢地回答:“谁都会这么说。事情却不是这么简单。你没看见他们那种亲热的样子！他们就在你面前做。因明还故意问:‘嫂子，你不吃醋么？我和哥哥恋哪！’呵，有过多少人说我是空疑心，我是在不明不白的冤屈里头过活。可是当真是我多疑么？我亲眼看见过来，我不冤枉人家。我走？没有一个人会相信我的话，没有一个人会对我同情，一定是反说我缺德，反说我薄情，心活。你做了我，一定也要说:除了尼姑庵，便只有棺材！”

“一定不！”还是这三个字从梅女士齿里迸出来，但是带着几分凄凉了。她呆呆地看着黄夫人，觉得无边的黑暗和冷正从四面包围过来，埋藏了她们俩。

暂时地静默。忽地一阵笑声从隔墙传来，接着便是黄因明的活泼的话响。黄夫人浑身一跳，软瘫似的伏在桌子上，忍不住哭出声来。

那天晚上梅女士打算写一封信给徐绮君。可是不能下笔。黄夫人的面容和声音像一片愁雾封锁了她的脑海。从前她觉得黄夫人很幸福，现在方知道不然；幸福，尤其是夫妇间的幸福，当真不能真有的罢？人就是这样命定了，不得不从污秽痛苦中滚过去，一直到坟墓，便是奋斗也成了徒然么？人只合盲目地得一些官的快乐，只该噬同类，或者被噬，毕竟不配有什么高远的目标，理想的生活么？梅女士忽然高声狞笑了。她站起来，扭着，轻轻地摇摆她的下半身，很兴奋地想:“天生我这副好皮囊，单为的供人们享乐么？如果是这般，我就要为自己的享乐而生活，我不做被动者！”这个观念，像毒蛇似的住了她。一种突发的腻涩的情热更推她向前。她忽然开了房门，向外面的黑暗凝视。寒风从院子里吹来，穿过了角门，廓落落地作声。她悄悄地走出来。到了东厢房的门前，她蓦地站住，侧着耳静听，然后，把脸儿轻轻贴在门上，从板中向内窥探。圆晕的煤油灯光照出柳遇坐在桌子旁，账簿摊在面前。似乎在想什么，他频频用手搔头，脸对着窗那边。俄而他站起来踱着方步了，却在将到门边时立定，好像要开门出来。

梅女士猛吃一惊，身体失了平衡，肩膀便撞在门板上了。

“我在这里干什么哪？”这样的想斗然在她意识上掠过。于是像从梦中刚醒过来，她仓皇四顾，正想跑走，厢房门却也开了。柳遇直地当门站着，惊愕到说不出话来。

两个人对看了几秒钟，梅女士疾转过身去飞跑回自己的卧室。她心里纳罕:是什么时候出来的？怎么会站在柳遇的房外？她颓然落在一张椅子里，两手捧住了脸。

当她再抬头时，赫然映入眼帘的，正是柳遇。异样地，然而并非难受的心跳，使她说不出一句话。只有一个意念在她脑子里转“什么事情要发生了罢？”她觉得自己的手被抓住了，她又听得柳遇的声音说:“我们的灾星应该已经退了罢？算命的对我说，冬至一生，喜气降家门；后天不就是冬至了么？”梅女士忍不住扑嗤地笑了。她忽然觉得柳遇可怜。在这样的心情下，她又接受了柳遇的拥抱。

很快地就过去了五六天。

现在梅女士和柳遇中间的关系可说是已经很好了。柳遇果然温和了许多，梅女士也抱着半消极的自己放任的心情。她有时还觉得柳遇究竟没有多大的罪恶，和隔邻的黄教员相比，柳遇还是很坦白的。谁不想快乐地意地过活？只要在不损害别人的范围内，谁都有权利去要求自己的最大幸福！梅女士甚至于还这么想:如果柳遇能够赞成她的高飞远走，不阻挠她去追求生活的憧憬，那么，他所需要的目前的快乐，她亦决不吝惜，并且也心愿。

她仍旧天天在盼望徐绮君的来信，仍旧是暗中准备着；对于柳遇，她并不十分峻拒了，可是也没允许回柳家去。

期待和苟安的心理，像两个大轮子，推着梅女士通过了那平板的时。黄夫人还是常来闲谈，每次要从她的嘴巴里——像一个变戏法的人，扯出许多奇怪的东西来:兄妹间的秘密恋，尼姑庵，棺材。这些东西，每次要起梅女士的焦躁，憎恨，怜悯，鄙视，惊悸，沮丧，一些腐烂的气味，一些漉漉粘腻的冷汗。每次黄夫人来过后，梅女士的心头便像是进了一团榛棘；她恨极了这个可怜相的黄夫人，然而一天不见她，便又得无聊。那个野猫似的黄因明，自始就没给梅女士什么好的印象，现在，却引起梅女士的兴味来了。在梅女士看来，黄因明的思想和人格是不可解的。说她是为了求自己的快乐么？她何尝因此得到了什么快乐。说她是少不更事，全凭情冲动么？她又那样的老练谙达，似乎很有城府，很多经验。说她是糊涂虫，完全不明白自己所做的事将有怎样的影响么？她是肚子的新思想，知道什么是恋。这些不可解，无形中引梅女士和黄因明接近些。然而因此却发现了更多的不可解，黄因明说起她的哥哥，时常是很鄙弃似的。

这种种，在梅女士心里形成一大疑团。她把这些疑问象地写成一篇短文，寄给那时候正在大谈恋问题的《学生》。文章是登出来了，编者却加了一按语，很勇敢地高唱“打破旧礼教”说是像该文中所叙述的恋痛苦，也是旧礼教造成的。梅女士很不意这个牛头不对马嘴的按语。她想:一切罪恶可以推在旧礼教身上，同时一切罪恶又在打破旧礼教的旗帜下照旧进行，这便是光荣时髦的新文化运动！

文章发表后第三天，黄因明女士忽然到梅女士家里来了。这位“野猫”样的女士，脸不大好看，一对沉沉的眼睛简直带几分凄厉可怕。

“我的嫂子常常来对你诉苦罢？”黄因明直捷快地提出这样的问句来。

“没有说起什么特别的事。”梅女士给了个坚决的否认；心里却这样想:看她怎样好意思说出来。

“哦，梅，你不用赖。你的文章便是证据。我不是来和你吵架。我想和你做好朋友。你不是一个无聊的少，也不是滥出风头的新青年，所以我要和你做好朋友。我不愿我所敬的人对于我有误解。”黄因明微笑地说，很亲热地抓住了梅女士的手。这一番话，句句打中梅女士的心坎，她觉得刚才的否认太不坦白，忍不住脸上热烘烘了。黄因明已经接下去说:“你说我这人不可解，你是看错了。我不是妖怪，我是个平常的人，能够想，能够觉，会发脾气，懂得要快乐，和一般人一样。和一般人不同的，就是我不愿意装假，我并且还要故意揭破别人的假面具。就因为这一点原因，我没法住在父亲那里，只好到堂兄这里来了。谁料到这又引起嫂子的嫉妒！梅！我是人，我会发脾气，很大的脾气，我对自己说:‘既然她这样无理由的发醋劲，我就老实和她的丈夫发生关系，看她怎样？’我就做了。我却并没占据她的丈夫；丈夫还是她的，和原来一样，并没少了一条腿，一只手，或一些什么。梅，你可以说，在我自己这面，很不必这么办；但是在我的嫂子那面，我并没损害了她的一丝一毫。我也知道，如果我最初就会装假，如果我最初就不对堂兄那样亲热，那便一天的风云都不会发生，我的嫂子自然不吃醋了，可是我为什么要装假？我是一百二十分的不愿意装假！”睁大了眼睛看着梅女士，黄因明似乎在问:这你就明白了罢？

“可是你那时大概不曾想到会发生悲惨的结局罢？”梅女士在半晌惘然以后，轻声地用这个问句回答。

似乎不很了解，黄因明的沉沉的眼波在梅女士脸上很快地一掠，便大笑起来；她带着不大相信的意味反转来问:“什么悲惨的结局？”

“你的嫂子说，不是尼姑庵便是棺材！”