第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

爹卖棺材已经不亲自动手了。他带了几个年轻人，有人帮他填表格，有人帮着从车上为车下的人卸棺材，他只在另外一张桌前坐下来，喝着水，把填完表的人叫到这边来，收起表格儿，再收起他或她上来的钱，数一数，把钱装到身边的黑皮包，再发给钱的人一张纸条儿，让他去棺材车上领棺材。

明王庄和丁庄不一样，要比丁庄富得多，如当年丁庄卖血动员时，去参观过的蔡县的上杨庄，虽病人比丁庄比例大，人头多，几乎没有一家没有热病的人，一家有几个热病是常有的事，可因为他们当年也是卖血致富模范村，到现在，他们埋人还不用草卷和席盖，不随便在村口、庄头挖个土坑就埋了。他们埋人一律都用黑棺材，只是因为死人多，各家各户把能用的树木全都砍光了，连路边、邻村的树木也都被他们买光了，把世界砍得光光秃秃了。这时候，爹就拉着棺材来卖了。

雪里送碳了。

从庄稼地里赶回来的明王人，为了能买到一口低价黑棺材，他们自己在庄口排起了长龙队，从胡同口排到胡同正中央，有着二百多米长。为了防止一家只有一个病人却买了两口棺，有两个病人买了三口棺，爹把明王庄的村长请来了。

爹说村长呀，麻烦你来帮个忙，把着关。

村长想了想，说我家小麦再不锄就要荒死了。

爹说你家没有热病吧？

村长说我家没人卖过血。

爹说总有老人吧？

村长说我爹八十四岁了。

爹说那我就卖给你爹一幅棺材你给他备着嘛。

村长沉默着一会儿，说能再便宜一些吗？

爹他想了想，说比成本价再便宜五十块。

给我一口好的行不行？

有三口甲级的棺材让你随便挑。

村长就来帮着把关了。他手里拿了明王庄村委会的章，到那排着队的庄人面前看一遍，先把队中家里没有热病的庄人拉出来，接着坐在爹的身边上，再把那些热病还轻却填成危重、快死的表格出来，最后就开始发售棺材了。

到了午时候，头已经正平南，村庄里的人都忙着往家运棺材，街街巷巷都是抬棺、拉棺的人，到处都是说着政府好话的人。说着热病委员会天好地好的明王人。有人家把棺材运到家门口，一时运不到院落里，就把棺材暂时摆在门口的大街上。有的抬进院里搬不进屋，就把棺材摆在院中央。一时间，八十口棺材分到了各家各户去，明王庄便到处都是棺材了。庄子成了棺材村庄了。那些分到便宜棺材的，因为得了政府的照顾他就忘了热病了，忘了家里躺着快死的人，脸上堆着笑，漾着轻松和快活。还有的，脸上挂着乐极生悲的泪；有的人，因为自己家里只是轻病号，不该有那棺材的，可七折八弯过了关，最终有了棺材了，他不敢明目张胆笑，就把棺材抬回家，锁进屋子里，又出来在大门口见人就说些天了，天真暖和的话。

下一天，爹们去了离明王庄不远的古河庄。爹让三车棺材停在村庄外几里远的无人处，他先到庄里走一遍，看了看庄里的街道和房屋，见街道里都是五年、八年以前铺的水泥路，各家也都是五年、八年、十年前盖的瓦屋和楼房，也就知道庄里十年、八年前的卖血景况了，知道他们的富裕景况了。知道他们庄今天虽然家家都被热病煎熬着，可也肯定家家都还存有棺材钱。于是着，爹就找到了村支书的家里去，说我是县里热病委员会的副主任。说着取出县上的介绍信，给那年轻支书看了看，支书慌忙给爹让了座，端了水。爹便喝着水，问了村里的热病漫延的状况和死亡率，最后也就试探着问了一句话，你家没有热病吧？

年轻的支书低下了头，有泪挂在了他脸上。

爹就同情地问，有几个？

支书说，我哥死去了，我弟在屋里上躺着哪，我这几天也跟着发烧了。爹便沉默着，取出手绢来，递过去让支书擦着泪，最后下了决心道，支书，啥也不说了，我就自做主张把这批棺材先运到咱们古河庄，先照顾咱们古河庄的病人们。我爹说，支书啊，为了不让没病的人买走便宜棺，而那些有病的反而得不到棺材用，你得出面替我把好关——这棺材也是僧多粥少哩，上边给百姓只收一个成本价，市场上一口棺材你知道最少要卖五百块，可给咱古河庄我做主只收二百块。至于你们家，爹又想一会，慢条斯理说，你弟已经病到晚期了，我的权力只能是把棺材照顾给你弟后，一口只收成本价的一半一百块。

支书望着爹，眼里重又含了的泪。

这样吧，我爹说，上边规定是轻病号暂不照顾棺材的，发病不到三个月也不照顾棺材的，可你说到底是庄里的支书呀，说到底是基层的领导呀，凡是总得有个内外有别吧——待棺材分完了，你就也付一百块钱给自己留一副棺材吧，只要不让村庄里的百姓知道就行了。

支书便进屋一会儿，取出两张一百块钱的票子给我爹，笑着出门敲钟让全庄百姓都到庄子中央集合分买棺材了。

又到了午时候，古河庄和明王庄一样又到处都摆着棺材了。黑漆味在庄街上川不息地滚动着，木香味在大街小巷上铺天盖地地弥漫着。古河庄有病没病的人，有了棺材就没有死后的忧虑了。二年间已经几乎绝迹的说笑重又回到了村庄里。

爷已经有两个月没有见过我爹了。他想见我爹，想去我家和我爹说上几句话，可又不知到了我家见了娘，该和我娘说些啥。一整天，爷都在想着要去我家见我爹的事。

临黄昏，叔来了。叔进了爷的屋，第一句话就是:"爹，我哥让你去他家吃顿饭，他有话跟你说。"爷没有犹豫就和叔一道去了我们家。仲的光在我们家像文火温暖着。黄的光亮照在贴了白磁砖的墙壁上，和爷梦见的明王庄与古河庄的房屋院落一模样。唯一不同的，就是我家院子南边原来的窝、猪窝不在了，爹和娘在那里种了一片绿荆芥，黑黑的旺，筷子样高，和槐叶一个形儿的荆芥叶，要比槐叶厚，面上没有槐叶光，有细密的纹和筋。它们一棵挤一棵，旺了半个院，整个院里都是麻香麻凉的荆芥味。是和薄荷味不差多少的荆芥味。可薄荷味要比荆芥味儿细，荆芥味要比薄荷味儿。正是它的味儿，高县长就吃它的味儿了。

爹和娘就给县长种了这片味儿。

叔在前，爷在后，一到院里爷就望着那一大片的旺荆芥。

娘就端了一瓢白面朝着灶房走:"爹，晌午咱吃荆芥捞面条。"娘和爷像从来没有不合的事。像多少年前她刚嫁到丁家样。还有爹，也和爷像没有过不合的事，两个人在楼屋门口望了望，都微微怔一下，马上爹的脸上有了笑，笑着给爷搬了一把有靠背还有软垫的椅，然后就和我叔三人三角着坐。这反倒让爷有些不好意思了，儿子、儿媳都还和先前一样对他热情着，可自己反倒对他们生了分。爷的脸上便微微有些热，扭头朝着别处看。屋子里，还和先前一个样，白灰墙，正面墙下摆了红条几，两边的墙下一边摆沙发，一边摆了电视机。电视机柜是红，柜门上起着黄的牡丹花。墙角里有个蜘蛛网，往常娘是见了蛛网就要扫去的，可现在，那个蛛网从墙角扯到冰箱上，大得和扇子一模样。

有蛛网，这家就不像从前了。爷就从那网看出异样了。把目光从那有网的墙角移开来，爷就看见这边门后的墙角捆了几个大板箱，一看也就知道爹要搬家了。

爷把目光搁在那几个木箱上。

"直说吧，"爹便了一口烟:"准备准备我就要搬走了。"爷就盯着爹:"搬到哪？"爹把目光望到一边去:"先搬到城里去，以后钱多了再搬到东京市。"爷就问:"你是不是当了县上热病委员会的副主任？"爹的脸上有了喜:"你都听说了？"爷又问:"是不是你前些天在明王庄和古河庄卖过几车棺材呀？"爹把着的烟从嘴边拿下来，脸上有些惊:"你听谁说的？"我爷说:"别管我听谁说，你就说到底有没有这事儿。"爹便僵硬着脸，有喜到惊地望着我爷不说话。

爷就接着道:"你在明王庄是不是卖了两车八十口的黑棺材？在古河庄是不是卖了三车一百一十口？"爹愈发地惊起来，脸上的愕然仿佛会泥皮落般掉下来，于是就在那惊中木呆着，如同脸被冻僵了，永远化不开。他们父子三个就那么对着角儿坐，从灶房传来娘擀面条的响，软咚咚从院里传到楼屋里，如同谁在用嘟嘟的手拍着他们身后的墙。坐在里边的爹，这时忽然把手里的烟拧灭，又用脚把那一大截的烟身在地上拧成烟丝儿，纸片儿，望了叔一眼，把目光落在了爷脸上，和爷的头白发上。

"爹"，我爹说，"该知道的你都知道了，我啥也不说了――只给你说上一句话，就是不管你对我再不好，说到底你都还是我亲爹——这丁庄我们一家说啥也不能再住了。也和英子她娘商量了，我们家搬走后，老二是活了今天没有明天的人，这房子、家具全都给老二。除了衣裳别的我们一样都不带。有这房子和家具，我就不信宋婷婷不从她娘家搬回来，能舍得不要这家产。至于你"，爹停了一会说，"跟着我们一家搬到城里也可以，留下来陪陪老二也可以。等老二下世了，你再去城里由我养你也可以。"爹就说完了。

二叔的脸上又有了泪。

下半夜，从我家走回来，爷死也睡不着，他脑子里挤爹卖棺材搬家的事。想起卖着棺材的事，爷心里就又一次有"老大死了该多好"的想念儿。有了这想念，爷就不能睡觉了。头有些疼。他在上翻腾着身，忽然想起平原上的人，谁家恨了谁家了，就在他家门前深埋一个桃木或是柳木的，把木的一头削尖儿，写上想让他死的人名儿，砸在他家门前或屋后，埋起来，咒着他的死。知道那人并不真的死，可还那样做。那样做，也许那人真就早死了，也还许，那人出了车祸断着胳膊了，断掉了他的腿或指头了。爷就从上走下来，开了灯，在屋里找了一柳木，砍出一个尖头儿，又找来一张纸，在那纸上写了"我儿丁辉不得好死"几个字，连夜把那柳埋在了我家楼屋后。

埋了，回到屋子里，爷把衣服三下两下下来，上不久他就睡着了。

埋了柳木，爹还好好活着呢，赵德全却快要死掉了。

天里，万物发时候，照理你有天大的病，灭天亡地的症，也都是熬过酷冬后，入了，生命就旺了，就能熬过夏、秋了，又有一年寿限了。

可是呢，赵德全过不了这个天啦。他是那一天扛着学校的大黑板，榆木老黑板，往庄里走着时，走一路歇着一路的，然而到了丁庄里，庄里人却都问他说:"赵德全，你要黑板给谁上课呀？"说:"真没想到呀，有病住到学校里，倒分起学校的家产啦。"说:"天呀，连黑板都往家里扛，你死了你孩娃不读书上学啦？"都是问，没法儿答，也就一路不歇了，从丁庄西一直扛到丁庄东，又拐了一道小胡同，到家把黑板靠在院墙上，人就瘫在地上再也不能起来了。

在先前，他扛二百斤东西，像石头，像大米，一气儿能走几里的路，可现在，这黑板也就一百斤，也许不到一百斤，几十斤，也就一气儿从庄西到庄东，几百米，让他出了很多汗，回到家，他就不行了，瘫在院子中央再也起不来，气声像风道的风吹一模样。

他媳妇问:"你往家扛这黑板干啥呀？"

"分的呀…做棺材时候用。"赵德全说了这句话，脸上就有了苍白，还想说啥儿，像是有痰堵在喉咙里，直气，吐不出口，脸被憋成血红。脸上的疮痘在那红里紫黑着，鼓鼓的大，像要掉下来。他媳妇忙去他的后背上捶，捶出了一口血似的痰，痰似的血，赵德全就一倒不起了。

把那黑板扛回家，就再也没有回到学校里。

几天后，他媳妇来到学校里，找着柱和跃进，说:"贾主任，丁主任，我男人来这学校时能走会动的，可现在他在家里上只剩一气两气了。人都快死了，可别人又分桌子又分椅子的，你们只分给他一块木黑板"。说:"我嫁给他一辈子做媳妇，在丁庄一辈子，别人打媳妇，骂媳妇，可一辈子他没打过我，没有骂过我，他快死了我不能不给他一副棺材呀。他活着卖血给我和儿女们盖了那么好的大瓦房，可他死了我不能不给他准备一副棺材呀。"贾柱和丁跃进就领着她和几个年轻人，在那学校里转，在那空的教室里看，说你看上啥儿你就拿啥儿，只要能做棺材的你家拿走用。"也就一间屋子一间房子转，一间教室一间教室看，这也才看见学校干净了，没有东西了。所有的桌、椅和板凳，还有黑板和黑板架，老师们的，老师屋里挂的镜框儿，老师用来放衣裳和书的木箱子，全都不在了。屋里一场空，一片，一地都是学生的作业纸和不穿的烂袜子。各间教室里，也都空着了，一地纸，一地粉笔末，一地空空堆着灰。学校里，除了病人们的屋里还有他们用的东西外，别的啥儿也没了。灶房里除有吃的东西外，啥儿都没了。

都被分光了。

都被偷光了。

校院里的蓝球架，架还在，架上的木板却没了。空架竖着时，上边正好晾衣裳。柱和跃进就领着她在学校里走，到将西去时，他们空空地立在院中央。

跃进说:"想要了你把我坐的椅子搬回去。"柱说:"不行了就去找那狗丁辉，也许能要出一副棺材来。"就去找我爹。

一伙儿人，都去找我爹。在我家大门口，像吵架一模样，嗡嗡一片儿，都说听说了爹在别的村庄卖棺材，卖的是热病人们的黑棺材。是政府照顾每个病人不要钱的黑棺材。爹只望着庄人不说话，让他们吵闹闹地说，说得每个人嘴上都有白沫了，柱吼一声，"吵啥啊吵！"待静了下来后，贾柱就拉着丁跃进，两个人站到人群最前边，说，"我俩是代表丁庄来跟你讨要棺材的，你只说你卖没卖过棺材吧。"我爹说，"卖了呀。"柱说:"卖给了谁？"我爹说:"谁要我就卖给谁。你们要了我也卖给你们呀。"说着这样的话，爹就回家取出一个大的牛皮纸袋来，从那袋里取出了他的工作证。是他在县热病委员会当了副主任的工作证。取出了很多文件来，有县委、县政府的盖了印的红头大文件，还有市里和省里盖了印的红头大文件。省里的两份文件一份的标题是:《关于预防乡村热病即艾滋病传播扩散的紧急通知》，文件的后边盖的印是省委和省政府的大圆印。另一个的标题是:《关于低价照顾热病患者购买棺材落实安葬后事的通知》，文件后边盖的是省热病委员会的大圆印。市里和县里的，都是关于转发上级通知的通知，通知的后边盖的都是市里和县上热病委员会章。爹把那文件给柱和跃进们看了看。看完了，爹就问他们:"你们俩是丁庄热病委员会的主任吧？"他们相互看了看，默认着。

爹便笑了笑:"我是县上热病委员会的副主任，专门负责全县卖给热病患者棺材和病号照顾的事。"我爹说:"你们前一段从乡里领来的病人照顾款和每个病人的十斤大米、十斤面，都是我批给丁庄的，你们没见我在那批文上签的字？"我爹说:"文件规定卖给病人的照顾棺每口不能低于二百块，可我是丁庄人，我私自当家你们谁要了，每口一百八十块。眼下你们谁要报上来，我明天就派人把棺材送进庄。"头已经西沉了。初的落中，有股暖香味，从田野的哪儿飘过来，在庄里街上淡淡着走，淡淡地散。爹问着贾柱和丁跃进，看着门前一片的热病们，因为他站在门口的台阶上，和立在主席台上一模样。问着话，看着庄里人的脸，爹又大声说:"其实这棺材不便宜，你们要自己做了也是这个价，要便宜我能不早些让你们买？"我爹说:"我兄弟想买我就没让他买，木头都不干，用不了几天棺材宽得和指头一样。"说:"买这棺材还不如买棵树，自己想要啥样的棺材就做成啥样儿。"我爹说:"都是同庄同邻的，用不着这样吹胡子瞪眼闹。要比谁厉害，你们是丁庄热病委员会的负责人，我是县里热病委员会的负责人，你们说到底谁厉害？到底谁该听谁的？要是说到吵架和打架，我一个消息传到上边去，连上边的警察和公安都会来，可那样我丁辉还算是丁庄人了吗？我还是人吗？"不再说啥了。

都没啥可说了。

也就都从我家门口撤着走，往学校里边走。落已经沉得和一饼红铅样。红，也还重，从天上坠着往下落。从胡同口望出去，西边平原的边地上，烧着了一片儿火，似乎还有火的劈啪声，像烧了柏树林的着火声。