第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我不再同其他人结成友谊，而只理查德一人.并怀着嫉妒之心。我设法不让他经常同女亲密地往。凡是同他的约会，哪怕是最无关紧要的，我都准时赴约，分秒不差。如果他让我等候的话，我就老大的不痛快。有一次，他请我到约定的时间找他一起去划船。我去了，但他不在家，我白白等了三个小时仍不见他的人影。次，我厉声责备他的疏忽。

“你干吗不一个人去划船呢？”他惊奇地笑着说“这件事我忘了个一干二净；不过这毕竟不是什么不幸。”

“我习惯于遵守诺言，准时赴约。”我怒气冲冲地回答“不过，我自然也已经习惯了你让我在约好的地方等你，而且你并不把这当作一回事的。一个人要是有许多象你这样的朋友那该怎么办？”他万分惊讶地望着我。

“每件小事你都这么认真？”

“我的友谊于我绝非小事。”

“这句话触动了他的天，他连忙起誓改正…”理查德庄严地引用了这段诗，抱住我的头，按东方人亲昵的习惯，用他的鼻尖蹭我的鼻尖，同我亲热拥抱，直到我又恼又笑地挣了他。我们又言归于好。

在我住的阁楼上，放着许多借来的书籍，往往都很珍贵。有现代哲学家、诗人和评论家的集子，德国和法国的文学评论，新发表的剧本，巴黎的文艺专栏和维也纳风行的审美家的大作。这些都是可以一目十行地阅读的。我比较好也认真地攻读的，是古意大利小说家的作品和历史著作。我的心愿是尽快地突破语言关，然后专一地去研究历史。在通史和史学研究方法的论著之外，我主要阅读关于意大利和法国中世纪后期的史料和专著。在阅读中，我初次认识了人们中间我最的人，阿西西的方济格①，并对所有的圣徒中这位最有福、最有神的圣徒有了比较详尽的了解。我曾在梦中见到无限丰富的生活和神被揭示在我的眼前，如今，我的梦天天成了真实，用功名心、乐和青年的自命不凡来温暖我的心。在课堂上，严肃的、有点枯燥乏味的、有时听来略沉闷的学科花费了我的力。到了家里，我又回到中世纪虔诚信教的或令人战栗的历史中，或者回到古代小说家令人欣快的作品上来，我自己就象童话里的一个暗角落，被作品里美好幸福的世界团团围住。再就是去受在我头上汹涌澎湃的现代理想和情的怒涛。上课、读书之余，我听音乐，同理查德一起笑，同他的朋友们一起聚会，同法国人、德国人、俄国人际，听人朗读奇特的现代书籍，走访这个或那个画家的画室，或者去参加晚会，一批动不安、难以理解的青年知识分子在那里面，我周围简直是无奇不有的狂节——①阿西西的方济格（1181/82—1226），天主教方济格教派创始人。原为意大利阿西西地方一富商之子，救济穷人和麻疯病患者，后四出传教，以使徒无私产为理想，信徒众，经教皇同意，成立行乞修士会。晚年隐居。他用翁布里亚方言写的赞美诗《太之歌》（约1224），是现存意大利最古的抒情散文诗。他对西方文化有较大影响。

一个星期天，理查德同我去参观一个小型的油画新作展览。我的朋友在一幅画前站住了，画面上是一处高山牧场和若干山羊。看得出来是花了工夫的，画得惹人喜，但有点落俗套，没有真正的艺术家的风骨。在任何一个惹人喜的沙龙里。都有不少这类好看但没多大意思的画。话虽如此，这幅画毕竟真地描绘了我的家乡的高山牧场，我看了还是很高兴。我问理查德，这幅画对他有什么引力。

“在这儿。”他说着指了指角上画家的姓名。我辨认不出这红棕的字是哪些字母。

“这幅画，”理查德说“并非佳作。有更好的。但是，哪个女画家都及不上作这幅画的女画家美。她名叫埃米尼亚·阿格丽哀蒂，如果你愿意的话，我们可以明天去见她，对她说，她是位伟大的女画家。”

“你认识她吗？”

“当然。假如她作的画有她本人那么美，那她早就发财了，也不会再画了。她作画，但对此毫无乐趣，只因为她碰巧除去这一门以外，再没有学到其他可以谋生的本领。”这件事理查德又忘了，过了几个星期他才重新提起。

“昨天我遇到了阿格丽哀蒂。我们本来就想去拜访她。那就去吧！你的衣领干净吗？她可注意这些呢！”衣领是干净的。于是，我们便一起去找阿格丽哀蒂。我心里有几分不情愿，因为我从来就不喜理查德和他的伙伴那样无拘束地、有点不构形迹地同女画家和女大学生往。他们聚在一起时，男人们相当肆无忌惮，时而暴，时而挖苦；姑娘们都很机、伶俐、狡猾，就是看不到有丝毫使女神圣化的朦胧雾，而我则喜看到女蒙上这样一层雾，好向她们顶礼膜拜。

我是带着点成见踏进画室的。画室的空气我自然悉，不过，到一位女的工作室里来，在我还是头一遭。室内平淡无奇，井井有条。三、四幅已经完成、镶在框里的画挂在墙上，画架上还有一幅，底都还没有上完。四壁其余的地方，贴了非常干净、看了令人喜的铅笔速写，另有一个半空着的书橱。她把画刷搁到一边，也不解围裙，便靠在书橱上，看样子她不愿在我们身上费太多的时间。

理查德一味恭维她展出的那幅画。她放声嘲笑他，不许他再恭维。

“不过小姐，我会打算买下这幅画的。另外，画上的母牛都很真…”

“那是山羊。”她不动声地说。

“山羊？当然是山羊！很有研究，我想说，这真使我惊讶。画的都是山羊，栩栩如生。您可以问我的朋友卡门青，他是在山区长大的；他会承认我说的话一点也不假。”我正既尴尬又开心地在一旁听他们扯淡时，觉到这位女画家的目光向我飞来，打量着我。她端详了我良久，毫不拘束。

“您是山区人？”

“是的，小姐。”

“看得出来。那您对我画的山羊有什么看法？”

“哦，确实画得很好。至少我不会象理查德那样把它们当成母牛的。”

“多谢您的好意。您是音乐家吗？”

“不，在上大学。”她再也没有同我讲一句话，而我呢，可以静心地观察她了。长围裙遮掩并歪曲了她的体形。她的脸我也并不觉得美。线条分明而紧凑，眼睛稍显严厉，头发浓密、乌黑、柔软；使我扫兴的，使我几乎到讨厌的，是她的面孔的肤。这使我不折不扣地联想到戈贡左拉干酪①，如果我发现那上面有绿纹，我绝不会到惊讶。我还从未见过韦尔斯人②有这样苍白的脸，现在，在晨曦般的画室的光线照下，情形更糟，她看去简直象是石头，不象大理石，而象一块被风化了的、失去泽的石头。而我又不习惯于探究女人的脸型，只习惯于象孩子似的在女人的脸上寻找柔和、红润和妩媚——①戈贡左拉是意大利一地名。有干酪集市。

②韦尔斯人，在古代指与德意志人为邻的罗马人，后泛指西班牙、法国和意大利人。

这次走访也使理查德大为扫兴。因此，过了几天，他来告诉我，如果我答应给阿格丽哀蒂当模特儿，她将非常高兴；我听了更觉纳闷，简直到惊诧。他说，只不过画几张速写，不画脸，只画身子，她认为我的魁梧身材有那么点典型。

这件事情尚无下文的时候，发生了另外一桩小事，改变了我的整个生活，决定了我此后若干年的前途。一天清晨，我睁眼醒来时，却不料自己已经成了作家。

在理查德的催下，我纯粹为了练笔，偶或描绘过我们圈子里的人物、不足道的经历和谈话之类，随笔式的，而且尽可能写得忠实，另外，我还撰写过几篇同文学与历史有关的文章。

这天清晨，我还在上躺着，理查德走进我的房间，把三十五个法郎放在我的被子上。

“这归你。”他用一种生意人的口气说。他让我猜，但我怎么也猜不着，最后他才从口袋里掏出一份报纸，把上面刊登的我的一篇小说指给我看。我的不少手稿他都抄录了，背着我投给了他认识的一位编辑，替我卖了钱。刊出的第一篇小说以及稿酬，现在都捏在了我的手里。